我一直疑惑，哪里才是我的故鄉(xiāng)？

我生在上海，卻長(zhǎng)在離上海不遠(yuǎn)不近的南京�？墒牵�當(dāng)我告訴別人自己長(zhǎng)在南京時(shí)，卻沒有底氣。因?yàn)槟暇┏怯谖夷吧�，我至今不識(shí)南京的道路和街區(qū)，不會(huì)講南京的方言。但如果告訴別人自己出生在上海，在上海人的圈子里長(zhǎng)大時(shí)，我又無法認(rèn)可上海是我的故鄉(xiāng)。總之，無論往哪邊靠，都是尷尬。這種困惑不只我一人有，一起長(zhǎng)大的伙伴都有。我們心底里，都有一個(gè)只屬于自己的小小的故鄉(xiāng)它有一個(gè)代號(hào)，叫做9424。

小小的故鄉(xiāng)曾經(jīng)以寶野和美濃的名字出現(xiàn)在我的小說里，竟讓讀者去追尋探究，似乎想在現(xiàn)實(shí)中找到這樣一個(gè)美好的溫柔鄉(xiāng)�？晌抑�道，他們是無法找到的。因?yàn)檫B我自己，都無法在現(xiàn)實(shí)中找到了。

十一年前的冬天，趁去南京公差的機(jī)會(huì)，在離開了十七年后重回小小的故鄉(xiāng)。走的是寧蕪公路，依然是離開時(shí)的房子和田野，一路所見，已是頹破之色。一路走，依稀預(yù)想到了它如今的樣子。盡管有了心理上的準(zhǔn)備，但到近前，它的真模樣還是令我感到了憂傷。就像見到一個(gè)多年未遇的親人，印象中還是她青春旺盛的樣子，不期然地，就老了。

幾乎所有在這里生活過多年的上海人都已撤離，落葉歸根。這些人曾經(jīng)是這里的魂靈，魂靈散去了，便剩下了空洞的軀殼。住過的老房子拆除了，路邊的石階殘破斷裂，水泥路面崎嶇不平；小學(xué)校不在了，改成了社區(qū)活動(dòng)中心；我的中學(xué)鐵門緊鎖，落葉遍地，滿眼所見竟是蕭索；繁榮的菜市場(chǎng)也不在了，換到了室內(nèi)，旁邊開了一爿冷清粗糙的大食堂……只花了大半個(gè)小時(shí)，我便走遍所有熟悉的地方。當(dāng)重新回到寧蕪公路邊上等車時(shí)，站在一片黑色的砂土之上，在塵埃飛揚(yáng)中我心生恍惚莫非，那些明媚的顏色從來不曾存在過？

可它明明存在過。存在于我的念想里，存在于兒時(shí)伙伴的追憶里�，F(xiàn)實(shí)中找不到，我更無法用言語描繪。這樣一個(gè)小小的故鄉(xiāng)，是被寄養(yǎng)的孩子，無根無襻，讓我們無法有鄉(xiāng)土的情結(jié)，更不可能擁有城市人的依傍�？稍谶@片土地上發(fā)生的每一個(gè)細(xì)節(jié)，都抓住了我們的心。我們自封純樸，因?yàn)樯�長(zhǎng)的地方離泥土近；自以為孤獨(dú)，因?yàn)椴恢�道哪里是真正的故鄉(xiāng)；可有時(shí)又會(huì)慶幸，單純的成長(zhǎng)環(huán)境給了我們一顆簡(jiǎn)單的心。

說起來，故鄉(xiāng)真的很小，方圓數(shù)里，而孩子們活動(dòng)的區(qū)域只在方寸之內(nèi)。它緊靠寧蕪公路一隅，面山傍江，依丘陵而建，一條鐵軌擦邊而過，伸向神秘的遠(yuǎn)方。我們住在火柴盒一樣整齊劃一的房子里，街道清潔，樹木成蔭。推窗可以見山，走不多遠(yuǎn)，便到了田野。水車、池塘，帶著新鮮草香的牛糞氣息。每到春天，教室里便柳絮飄飛，日光被樹影映成了檸檬黃，涂抹在窗臺(tái)、桌角……回想起來，這些明媚單純的顏色構(gòu)成了我少年生活的圖景。這里本是冶煉鋼鐵的基地，可我的少年卻鮮有堅(jiān)硬的調(diào)子，似乎總是那么溫潤(rùn)。這究竟是為什么？

那地方，到處可見坡地和臺(tái)階。從住的房子出來到小學(xué)校，要上下三四處坡地，一溜低矮山墻順勢(shì)蜿蜒，上面爬滿青藤。這使得上學(xué)路上充滿了游戲色彩。夏春時(shí)分，從午后的困倦里走出，沿著山墻走向?qū)W校，慢慢走進(jìn)一片嘰嘰喳喳的喧鬧。我們習(xí)慣早到，等學(xué)校開門，站在大門口，身后數(shù)十級(jí)臺(tái)階下又是成排的居民樓。臺(tái)階上站滿了同校不同級(jí)的孩子。開大門前的半個(gè)小時(shí)光景，我們什么都可以做，聊天，打架，跳繩，跳房子，買小攤上的糖人、爆米花。課還沒上，就先興奮起來。若是冬天，下了大雪，家門口的臺(tái)階都給雪遮沒了，走起來就有了危險(xiǎn)，深一腳淺一腳，一不留神就突然陷進(jìn)半條腿。到了學(xué)校，棉鞋都濕了，教室的水泥地上便印了很多個(gè)深色的小腳印。

這地方，給人一種說不清道不明的親近感和安全感。走在任何一條小路上，在小商店里，在電影院里，在菜市場(chǎng)里，都能看見似曾相識(shí)的臉。孩子們之間，雖然不是親戚，卻能找到千絲萬縷的聯(lián)系，某某和某某的父母在一個(gè)廠里上班，現(xiàn)任老師教過某某的兄姐，總拿某某和兄姐比較。我們有時(shí)會(huì)聚在一起聊聊上海，你的家在黃浦，他的家在靜安或是普陀，說的家都是親戚的家。到了寒暑假，分別到上海的親戚家去過假期，彼此鄭重地留下在上海的通信地址，果真會(huì)正兒八經(jīng)地通兩封信。

每年假期，我都要回上海的外祖父母家。剛一坐定，便有鄰居來看南京來的小姑娘。我是外鄉(xiāng)人，但和他們說一樣的方言。這就有點(diǎn)奇怪。印象最深的一次，一個(gè)男鄰居剛一見面，就端詳著我說：你的臉一邊大一邊小。我心下一窘，然后便一直為自己的臉不對(duì)稱擔(dān)心，私下揣測(cè)，這一定是我平時(shí)托腮聽課造成的�；叵肫饋�，這是我第一次清楚地在意自己的長(zhǎng)相。那年，我大概念四年級(jí)。

有一年寒假過后，我最好的朋友P來我家找我，把一塊手帕一支鉛筆作為新年禮物送給我。我一眼看見她穿的一身天藍(lán)色呢絨面滑雪衫，這身純凈的顏色給了我一點(diǎn)刺激，我以為它帶了很強(qiáng)烈的上海的痕跡，是P的親戚送給她的，而我自己卻沒有。在沒有擁有自己的滑雪衫之前，P的衣服在動(dòng)作時(shí)發(fā)出的摩擦聲在我聽來都十分悅耳、令我向往。

在那個(gè)地方，成為最好的朋友往往具備一個(gè)條件，就是兩個(gè)人一定住得十分相近。P的家所在的那棟樓，和我家前后相鄰。我家在二樓，她家在三樓。站在我家的窗口，望得見她家的走廊。有時(shí)只要對(duì)窗大喊一聲，就可以看見P應(yīng)聲開門出來。我去她家吃一碗綠豆湯，她來我家睡個(gè)午覺，都是很稀松平常的事。我們一起用寬口瓶養(yǎng)過從附近池塘里捉來的蝌蚪，也用竹匾很正式地養(yǎng)過春蠶，尋遍附近的鄉(xiāng)村采摘桑葉，還一起去歪倒的樹上采集甜花蕊帶去課堂上解饞，放了學(xué)，就在家門口的磚地上畫線跳房子……因?yàn)榈胤叫�，使得我們的時(shí)間可以拉長(zhǎng)，變得從容。似乎每一個(gè)細(xì)節(jié)都能慢慢品味，每一個(gè)動(dòng)作都可以延遲幾個(gè)拍子。

這樣的日子悠閑而明媚。從來都是走著去做任何事情，搬過幾次家，從家到學(xué)校的步行路程都不超過十分鐘。初二時(shí)，我學(xué)騎父親的28寸自行車，在下坡處被上行的卡車嚇破了膽，從此再也不敢騎車。這與我從小較少見到汽車有關(guān)。

高三畢業(yè)時(shí)，為學(xué)生會(huì)活動(dòng)買獎(jiǎng)品，我才第一次和一個(gè)男生獨(dú)自坐公交車去了一趟南京城，目的地是新街口。這是我有生以來第一次沒有大人陪伴坐車出遠(yuǎn)門。在我的記憶里，那次出門有著成長(zhǎng)禮般的儀式感。我們畫好了詳細(xì)的地圖，回程的車次，咨詢了很多個(gè)大人，整個(gè)過程做得十分小心繁瑣。從我們那地方到南京，不到一小時(shí)車程。而在心理上，卻是不可思議的遠(yuǎn)。想起來，哪怕是孩子，心里也一直存著這樣一個(gè)念頭：到南京，是去南京；而到上海，卻是回上海�？墒牵�真的回到了自己的地方呢？

1990年，當(dāng)我真的回到上海念大學(xué)時(shí)，才深深感到，這個(gè)上海大概也不是自己的地方。班上29個(gè)同學(xué)來自五湖四海，僅有的幾個(gè)上海生自然而然有了自己的小圈子，可我卻難以融合進(jìn)去。隱隱明白，自己的氣息已經(jīng)積聚了將近二十年，是我那個(gè)被寄養(yǎng)的故鄉(xiāng)造就的，它沾著泥腥氣、鐵銹氣、青草香，裹挾著初春時(shí)萬物萌長(zhǎng)的幼嫩氣息……恐怕一輩子都難以脫掉。

只是在那時(shí)，我還沒有意識(shí)到，地理故鄉(xiāng)的缺失對(duì)于一個(gè)寫作者意味著什么。在后來將近三十年的寫作旅途中，我一直尋找著屬于自己的文學(xué)原鄉(xiāng)，曾經(jīng)彷徨、迷惑，但寫作日久，反倒為自己的這種缺失慶幸起來正因缺少地理意義上的故鄉(xiāng)，反而將對(duì)人的心靈探索作為了自己相對(duì)穩(wěn)定的文學(xué)追求�；叵肫饋�，這樣的一種偏好，其實(shí)在我的孩提時(shí)代就奠定了的。

幼時(shí)的我，就是一個(gè)習(xí)慣做心靈游戲的小孩。

作為父母唯一的孩子，又是在這樣一個(gè)封閉的地方長(zhǎng)大，童年倒也從不覺得孤寂，而是多彩多姿。一個(gè)人的時(shí)候，最喜歡做的事情便是張望和遐想。推開木格子窗，可以一覽無余地望見遠(yuǎn)處山的輪廓，農(nóng)家的房頂上炊煙裊裊。一片煙嵐中，仿佛能望見山的那一邊。那一邊的圖景均在我的想象中，車水馬龍、房子、人群，還有花海、縱橫的道路。傍晚，走出家門，喜歡站在高高的山墻下張望，看下班的大人從對(duì)面的山坡上走下來，那里面會(huì)有我的媽媽，媽媽的提包里總是會(huì)有一兩本新書，書里，有另一個(gè)看不見的世界。

倘若視野受限，我依然有自己的辦法張望。躺在被窩里，被窩就是我的探險(xiǎn)山洞，用手指走路，走過迂回曲折的皺褶，沿著洞口探進(jìn)的光束，走向山洞的深處。我輕聲給假想的人物配音，胡編亂造不成邏輯的故事，滿足自己的白日夢(mèng)。稍大一點(diǎn)，開始把白日夢(mèng)付諸實(shí)踐。在卡紙上描畫、涂色、剪裁，做房子、做人。房子有屋檐，墻上貼墻紙，再畫上應(yīng)有盡有的家具。至于那些紙人，有男有女，有老有少，每一個(gè)都賦予名字和獨(dú)特的身世，它們之間的故事，統(tǒng)統(tǒng)依著我的心情和想象，纏繞、交錯(cuò)、變化多端。

有時(shí)候，我也愛凝視一處。那可能是玻璃球里的花紋、天花板上的水漬、天空中幾朵游動(dòng)的云，抑或在太陽光柱里翻滾的微塵。它們總是將我的思緒牽到無窮遠(yuǎn)的地方，那是我的思想沒有能力抵達(dá)的地方，神秘、幽玄，時(shí)常想得我頭腦一片空白。而即便是一片空白，也是那么令人神往，仿佛充滿了豐富的內(nèi)容。當(dāng)然，更愛凝視一些活物，比如自家養(yǎng)的母雞、剛剛脫掉尾巴跳上田埂的小青蛙。我湊近它們，觀察，近到可以看清它們眼皮上的皺褶，也能感受它們的心跳和脈搏。我在觀察時(shí)，在內(nèi)心和它們沉默地對(duì)話，驚奇的是，當(dāng)我這么做的時(shí)候，往往能從它們微妙變化的表情里讀到它們的回答。

童年和少年時(shí)的閱讀生涯短暫而有限。從小學(xué)到初中，讀兒童報(bào)刊雜志，最愛童話、民間故事和神話傳說；也讀成人書，《簡(jiǎn)愛》《紅與黑》《牛虻》《紅樓夢(mèng)》以及松本清張的偵探小說和霍桑探案，但大多一知半解。看到大段的風(fēng)景描寫一律跳過，往往翻開一本書，看了開頭，馬上去翻結(jié)尾。閱讀的趣味時(shí)常變換，時(shí)常喜新厭舊，時(shí)常為發(fā)現(xiàn)新天地而欣喜。對(duì)我來說，閱讀的感覺總是讓我想到一些熟悉的體驗(yàn)張望一座山，去想象山背后的情形；凝視一粒微塵，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)細(xì)小的灰塵里也可能埋藏著說不清秘密。我迷戀那種穿透的體驗(yàn)，以及神思游蕩、陷入冥想的快感。

那個(gè)小時(shí)候的我，小小的心上似乎長(zhǎng)滿了觸角，能夠銳敏地覺察到一切細(xì)微的變化，成長(zhǎng)期的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，一個(gè)動(dòng)作、一個(gè)眼神、一絲悸動(dòng)……都那么清晰地鐫刻在心靈的版圖上成長(zhǎng)中歷經(jīng)的一切成為我日后從事兒童文學(xué)寫作的富礦。

很多年以后，才聽到一句話：身未動(dòng)，心已遠(yuǎn)。想起自己的童年和少年，那段日子，始終處于神游狀態(tài)。身外的世界對(duì)我來說遼闊而蒼茫，那里蘊(yùn)藏著無數(shù)難解的謎；即便是小小的自己，亦有那么多沒有看清的真相；至于未來，我曾無數(shù)次的遙想，遙想的那端正開啟璀璨一片。因此，盡管身處一個(gè)狹小逼仄的地方，我的年少時(shí)光卻寬廣得足可以信馬由韁。現(xiàn)在回頭看，那段時(shí)光五色繽紛，比以后的任何一個(gè)生命階段都要豐饒、曲折、耐人尋味。即便日后遭遇種種不如意，甚至也有過不去的時(shí)候，生命初始奠定了的暖色基調(diào)成為我往前走的動(dòng)力。

只是，在我年少時(shí)，并不清楚地知道還有兒童文學(xué)這樣一種美麗文體的存在，更不知道這樣一種文學(xué)是以獨(dú)特的方式向我這個(gè)年齡的孩子講述身處的世界和即將展開的人生的。上大學(xué)以后，當(dāng)我在無意中開始接觸到這種美麗的文學(xué)，并且也開始寫的時(shí)候，很自然地，便回想起小時(shí)候那段長(zhǎng)長(zhǎng)久久的張望與遐想的時(shí)光總是想看得更遠(yuǎn)一些，總是想了解自己所不知道的，總是把最美好的期待放到可以夠到的遠(yuǎn)方。

我懷著喜新厭舊的心態(tài)寫作，做著各種嘗試，無論題材還是文體，我大概是一個(gè)在寫作興趣方面很調(diào)皮的寫作者。但是無論怎樣變，我關(guān)注的，仍舊是成長(zhǎng)中的心靈我想真真切切地向孩子展示這個(gè)世界的模樣，了解人生的種種美好、復(fù)雜以及無奈。還有，一個(gè)人靠著什么力量把自己的路走得踏實(shí)、安心并且堅(jiān)定。

有那么一刻，我想象小時(shí)候那個(gè)愛張望與遐想的我，若是讀到我現(xiàn)在筆下的文字，會(huì)作何感想呢？當(dāng)然，無法想象，也沒有答案。我把回答的權(quán)利交給讀我書的正當(dāng)年少的每一個(gè)你。