“滑稽之雄”程瞻廬
　　蕭遙
　　民國(guó)初年的文壇上，小說(shuō)的創(chuàng)作呈現(xiàn)出欣欣向榮之氣象，一時(shí)間，不同題材、不同風(fēng)格、不同旨趣的作品層出不窮、洋洋大觀。正統(tǒng)的文學(xué)史教材里，往往將舊派小說(shuō)即章回體小說(shuō)置于次之又次的地位，一筆帶過(guò)而已，然而在當(dāng)時(shí)的社會(huì)，這類小說(shuō)的受眾群體是相當(dāng)廣大的，其暢銷程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了如今被奉為正朔的新文學(xué)。
　　舊派小說(shuō)被排擠，有其自身的原因，也有時(shí)勢(shì)的原因。一方面是因?yàn)榕f派小說(shuō)家大多依靠市場(chǎng)存身，為迎合世俗口味，作品中不可避免地會(huì)出現(xiàn)低俗下品的情節(jié)，加之這一作家群體水平參差、良莠不齊，時(shí)日愈久，而“內(nèi)容愈雜，流品愈下，僅就文字而言，到后來(lái)也是庸俗淺陋，沒(méi)有早先的‘哀感頑艷’‘情文并茂’了。這也是舊派小說(shuō)歷史過(guò)程中必然產(chǎn)生的現(xiàn)象，預(yù)示著它的日趨沒(méi)落，不能自拔”（范煙橋《民國(guó)舊派小說(shuō)史略·概說(shuō)》）；另一方面，“五四”新思潮挾風(fēng)雷之勢(shì)而起，要求以新的文學(xué)風(fēng)貌來(lái)迎接新的文明，揚(yáng)新必要抑舊，特別是舊風(fēng)尚依然有相當(dāng)數(shù)量的擁躉，為著警醒世人，必須予舊派以猛烈的打擊，矯枉的同時(shí)未免過(guò)正。
　　事實(shí)上，有相當(dāng)一部分舊派小說(shuō)家是自尊自重，并且要求進(jìn)步的，他們借著章回體小說(shuō)的殼子，同樣創(chuàng)作出號(hào)召民主共和、自由平等的作品。特別是以寫世情世風(fēng)、人間百態(tài)為主旨的社會(huì)小說(shuō)，更是用或?qū)憣?shí)或諷喻的手法，活畫出清末民初新舊思想激烈沖突下的一幕幕社會(huì)悲喜劇。其中的一位代表人物就是程瞻廬。
　　程瞻廬，名文棪，字觀欽，又字瞻廬，號(hào)望云居士。蘇州人。出生于1879年，即光緒五年，1943年因病去世，享壽六十四歲。如以1911年辛亥革命勝利、民國(guó)政府成立為界，其三十二歲之前身在晚清，之后三十二年身在民國(guó)，新舊兩個(gè)時(shí)代剛好各占一半。關(guān)于程瞻廬的生平，于今所見資料甚稀，僅能從周瘦鵑、鄭逸梅、嚴(yán)芙孫、趙苕狂等好友為其所作之小傳或序言中窺見一二。程瞻廬生于光緒初年，其時(shí)仍以科舉八股取士，程幼時(shí)即厭棄八股，喜讀古文，舊學(xué)功底深厚。二十歲左右，程瞻廬考入官學(xué)。不久，清政府廢除八股文，改考策論。比起僵化刻板的八股，策論更注重考生議論時(shí)政、建言獻(xiàn)策的能力，程氏“每應(yīng)書院試，輒前列”，“年二十四，入蘇省高等學(xué)校，屢試一，遂拔充該校中文學(xué)長(zhǎng)”（趙苕狂《程瞻廬君傳》），可見其與時(shí)俱進(jìn)之能。畢業(yè)之后，曾執(zhí)教于多所學(xué)校，兼課甚多。程瞻廬脾氣隨和，性格優(yōu)容，國(guó)學(xué)功底深厚，又能為白話小說(shuō)，加之他住在蘇州十全街，因此大家贈(zèng)他一個(gè)雅號(hào)日“十全老人”�！笆�全老人”諸般皆善，唯不堪案牘閱卷之勞形，“每周刪改之中文課卷，疊案可尺許”。恰值此時(shí)，其小說(shuō)作品刊行于世，廣受好評(píng)。先有《孝女蔡蕙彈詞》刊于《小說(shuō)月報(bào)》，其后又作《茶寮小史》正續(xù)編，迅速奠定了他在文壇的地位。說(shuō)到《孝女蔡蕙彈詞》，還有一則趣事。當(dāng)年《小說(shuō)月報(bào)》倡導(dǎo)新體彈詞，程遂將《孝女蔡蕙彈詞》寄去，主編惲鐵樵粗讀之后，便予以刊發(fā)，并寄去稿費(fèi)。等到刊物出來(lái)，惲重讀之后，“覺(jué)得情文并茂，大有箴風(fēng)易俗的功用，認(rèn)為前付的稿酬太菲薄了，于是親寫一信向瞻廬道歉，并補(bǔ)送稿酬數(shù)十元”（鄭逸梅《民國(guó)舊派文藝期刊叢話》）。此事傳為佳話，亦可見程氏文筆在當(dāng)時(shí)是很受贊賞的。趙苕狂為其所作小傳中也曾提及：“惲鐵樵君主任《小說(shuō)月報(bào)》時(shí)，不輕贊許，獨(dú)心折君所著之《孝女蔡蕙彈詞》，謂為不朽之作。”有此謀生手段，程瞻廬遂棄教職，專職著文。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，程瞻廬為師還是很合格的，不然當(dāng)其辭職之時(shí)，也不會(huì)有“校長(zhǎng)挽留，諸生至有涕泣以尼其行者”之情狀。此后他陸續(xù)在《紅玫瑰》等雜志連載多部長(zhǎng)篇小說(shuō)，并發(fā)表短篇小說(shuō)及小品隨筆數(shù)百篇。值得一提的是，程瞻廬亦如張恨水、向愷然（平江不肖生）等一樣，是被《紅雜志》《紅玫瑰》等刊物包下文章的。所謂包下文章，就是凡程瞻廬所寫文章，均在該雜志發(fā)表，而雜志則為其提供豐厚的稿酬，足見當(dāng)時(shí)程氏文章之風(fēng)靡程度，以及雜志對(duì)程瞻廬的信任和推崇。須知包圓作品是有一定風(fēng)險(xiǎn)的，倘若作家不能保證質(zhì)量，劣作頻出，對(duì)于雜志的銷量和聲譽(yù)是有相當(dāng)影響的。但是程瞻廬對(duì)得起這份信任，時(shí)人稱其有“疾才”，不僅速度快、文筆佳，而且“字體端正，稿成，逐句加以朱圈，偶誤，必細(xì)心挖補(bǔ)，故君稿非常清晰，終篇無(wú)涂改處也”（嚴(yán)芙孫《程瞻廬小傳》），可見其創(chuàng)作態(tài)度。民國(guó)著名“補(bǔ)白大王”鄭逸梅曾擬《花品》撰《稗品》，分別予四十八位小說(shuō)家以二字考語(yǔ)，日“或證其著作，或言其為人”，如“嬌婉”之于周瘦鵑、“俠烈”之于向愷然、“名貴”之于袁克文等，對(duì)程瞻廬則以“潔凈”二字相贈(zèng)。