“夫天地者,萬(wàn)物之逆旅也;光陰者,百代之過(guò)客也。而浮生若夢(mèng),為歡幾何?”情誼不因歲月而改變,亂紅雖零落入泥卻曾被人記掛心頭。
《浮生六記/純美悅讀》作者沈復(fù)記閨房之樂(lè),記閑情雅趣,記人生坎坷,記各地浪游……舊夢(mèng)有痕,落花有跡。
請(qǐng)讓我為你講一個(gè)故事,一個(gè)老故事。
和許多老故事一樣,其中有歡樂(lè)也有哀傷,有溫馨也有酸楚,有熱鬧也有寂寞;似乎過(guò)于平凡,還有點(diǎn)不合時(shí)宜,卻有一種看似“慢半拍”但永不過(guò)時(shí)的溫暖、悠然和浪漫;當(dāng)然,還有愛(ài)情。
事實(shí)上,很多人都會(huì)把它當(dāng)作一個(gè)愛(ài)情故事來(lái)讀。
可如果你只是想要聽(tīng)一個(gè)愛(ài)情故事,那么我恐怕你也許會(huì)有些失望。這個(gè)故事里的愛(ài)情,與人們想象中古老故事里的愛(ài)情并不一樣。它更現(xiàn)實(shí)、更瑣碎、更復(fù)雜,好像不那么純粹,又有一點(diǎn)沉重。但是相信我,它仍然是美好的,美好、真誠(chéng)而動(dòng)人。
然而我還是更愿意將之解讀為一個(gè)成長(zhǎng)的故事:一個(gè)人如何與世界相遇,與真實(shí)的生活相遇;如何構(gòu)建起屬于自己的小世界,又是如何在世事的無(wú)常和無(wú)情中盡力地守護(hù)它;一個(gè)人如何遇到所愛(ài),如何與所愛(ài)之人相守,又是如何最終失去了她;而在這樣的過(guò)程中,他是如何保守著自己的心,保守著生活中的詩(shī)意與寧?kù)o,義是如何在回憶中重尋生命的光彩、柔情與美妙……是的,這是一個(gè)關(guān)于成長(zhǎng)和心靈的故事,一個(gè)人心靈的小小史詩(shī)。
前
也許,我們每一個(gè)人,無(wú)論多么平凡,多么微不足道,如果把你一生的故事,以如此優(yōu)美、寧?kù)o而溫暖的方式,娓娓道來(lái),都會(huì)是一部心靈的小小史詩(shī)。
所以這樣的故事有著長(zhǎng)久的生命力,縱使時(shí)光流逝,故事里的人早已離開(kāi),他所屬的那個(gè)時(shí)代也早已結(jié)束……但故事卻永遠(yuǎn)讓人為之動(dòng)容,為之若有所思、若有所感。
正如一位不知名的詩(shī)人的詩(shī)句——
那些細(xì)小的花朵
散發(fā)著永遠(yuǎn)的芬芳
現(xiàn)在,請(qǐng)讓我來(lái)為你講述這個(gè)故事。
或許我的講述方式有些特別,在最開(kāi)始,我會(huì)先為你簡(jiǎn)單地講述一下主角一生的故事。
因?yàn)檫@個(gè)故事最初的講述者——也就是我們的男主角,把它拆成了一個(gè)個(gè)浮光碎影的片段,以特別的方式重新連綴起來(lái),就像是一位手法高明而又前衛(wèi)的導(dǎo)演,或者是帶著解構(gòu)精神的現(xiàn)代畫(huà)家——巧了,他確實(shí)是一位畫(huà)家——?jiǎng)?chuàng)作的一個(gè)系列,歡樂(lè)的歸歡樂(lè),旖旎的歸旖旎,悲哀的歸悲哀,灑脫的歸灑脫……這樣的好處是每一個(gè)片段都被相似的記憶烘托,更加鮮明和鮮活,反復(fù)烙印進(jìn)讀者的意識(shí)中。——這正是閱讀最美妙的感受。
但同時(shí),我們也會(huì)迷失在這片記憶的叢林中,迷失在小徑分岔的花園里,難以清晰地梳理出前因后果,看不清這個(gè)人的一生。當(dāng)然,也許你會(huì)說(shuō)這又何妨。是的,這又何妨。美國(guó)詩(shī)人龐德曾經(jīng)說(shuō)過(guò),不知前因后果的情形下驚鴻一瞥的人生,才最應(yīng)該被珍惜。
然而我不是詩(shī)人,我只是一個(gè)平凡的讀者,我喜歡一個(gè)故事,喜歡一個(gè)人,就愿意知道他一生的故事,了解故事的因緣曲折,開(kāi)始、發(fā)展與結(jié)局。所以,這一部分,就當(dāng)是我為所有像我一樣的讀者,所做的小注解,讓我們?cè)谧哌M(jìn)這個(gè)人的心靈之前,先知道他都經(jīng)歷了什么,他生命中的那些人都是誰(shuí),他們?yōu)楹螝g笑,為何苦惱,如何廝守,如何分離。我總覺(jué)得,這樣我才能更好地感受到他們的情緒和他們的靈魂。——這未嘗不是另一種閱讀的美妙之處。
當(dāng)然,最大的篇幅我會(huì)交還給我們的男主角,盡我所能,最大限度地保留他文字的氣韻與性情——是的,文字也是有性情的,每個(gè)人的文字都是他靈魂的投影,你是個(gè)什么樣的人,經(jīng)歷過(guò)什么,就會(huì)留下怎樣的文字,無(wú)法真正地隱藏,也無(wú)法長(zhǎng)久地掩飾。
我們的男主角,直率、天真、溫柔而善良,有些自我,有些多情,有時(shí)似乎有點(diǎn)軟弱猶疑,卻又有著尋常時(shí)候不大看得出來(lái)的堅(jiān)強(qiáng)和擔(dān)當(dāng)。所有這些,一一落在他的文字中,樸素、淺白、優(yōu)美,不多加修飾而又不失宛轉(zhuǎn)的文字,讓人動(dòng)容或是莞爾都隨他的意。
這樣的文字最難譯得妥帖,我只能說(shuō)我會(huì)盡我所能,循著作者的文氣脈絡(luò)摸索過(guò)去,若能做到宛如白話(huà)家常就已經(jīng)余愿足些,倘若偶爾能仿佛一點(diǎn)詩(shī)意與風(fēng)情,就當(dāng)作是天助吧。
此外,在有的地方,我會(huì)放緩節(jié)奏,詮釋一些相關(guān)的背景知識(shí);在有些地方,我會(huì)加入一點(diǎn)自己的理解、感悟甚至想象。作為譯者,我無(wú)法也無(wú)權(quán)判斷這種方式是否適合用來(lái)講這個(gè)故事,我只能說(shuō),因?yàn)槲覑?ài)這個(gè)故事,我愛(ài)故事里的那些人,我為他們的悲歡離合、愛(ài)恨嗔癡而牽掛,而感動(dòng)。我也試圖將這份愛(ài)、牽掛和感動(dòng),傳遞給你。
在最后,不可避免的,我們要面對(duì)這個(gè)故事最后的兩個(gè)章節(jié)。
怎么說(shuō)呢,最早接觸到這個(gè)故事的時(shí)候,對(duì)《浮生六記》的最后“兩記”我是抵觸的。且不說(shuō)近代學(xué)者早已論證這兩卷確為后人偽造,普通讀者如我,讀完第四卷,再讀第五卷,也能清楚地感覺(jué)到有些東西完全不一樣了。就像一條自在流淌的小溪,忽然滯阻了一下,縱然再度向前,但流動(dòng)的方式和給人的感受已經(jīng)全然不同。
正如張愛(ài)玲說(shuō)她兒時(shí)讀《紅樓夢(mèng)》,讀到第八十一回,便覺(jué)得“天日無(wú)光,百般無(wú)味”,所有的人與事都瞬間失去了光彩。不必等胡適先生的考證,敏感的讀者就分辨出了文字和文字背后性情閱歷的差異,從而自己辨出了真?zhèn)巍?br> 必須說(shuō)句公道話(huà),《浮生六記》的最后兩卷,與前四卷的差異,并沒(méi)有高鶚?biāo)m(xù)《紅樓夢(mèng)》與前八十回的差異那么大。雖然感覺(jué)有點(diǎn)怪怪的,但我還是讀了下來(lái),如果暫時(shí)放下前四記,最后兩卷所記載的海國(guó)圖景、天涯浪跡,以及逸聞趣事,也還是有可讀之處。
年歲漸長(zhǎng),《浮生六記》的前四記,我時(shí)不時(shí)會(huì)翻看一下,但最后兩卷,當(dāng)年讀過(guò)之后,確實(shí)也沒(méi)有興趣再讀了。但奇妙的是,我反而漸漸地能夠放下對(duì)它們的抵觸情緒了,這或許是因?yàn)橹笪医佑|到了許多同人作品的緣故。
我知道,“同人”這個(gè)詞現(xiàn)在被賦予了太多的含義和情緒,以至于有些扭曲。但在這里,我取它最簡(jiǎn)單的意思——
總會(huì)有讀者掩卷之余,拿起筆來(lái),因?yàn)椴桓市幕蛘卟蝗绦模翰辉缸约合矏?ài)的故事就此終結(jié),自己喜愛(ài)的人物的命運(yùn)定格于某處;或是為了那些文中終于未能實(shí)現(xiàn)的愿望、不得不破碎的夢(mèng)想,最終還是分離的愛(ài)人,以及不可避免的死亡和失去。讀者用自己的筆、自己的想象和文字加以彌補(bǔ),寫(xiě)成新的篇章,游離于原作之外,與原作息息相關(guān),卻又只屬于自己,和與自己有著相同情緒愿望的讀者們。
這就是同人。
那么,為什么我們不能把《浮生六記》這最后兩卷視為同人作品呢?那未知的“作偽”的作者,因?yàn)橄矏?ài)這個(gè)故事,不忍心男主角流落京師后不知所終,于是讓喜好游歷的他繼續(xù)浪跡山水,甚至渡海遠(yuǎn)游。又不忍心他經(jīng)歷命運(yùn)的捉弄,于是讓生性豁達(dá)的他領(lǐng)悟到修身養(yǎng)性的真諦,能夠頤養(yǎng)天年,以閑為自在,將壽補(bǔ)蹉跎。
縱然文字略為遜色,但這樣的念想,難道不是與我們心底隱約的遺憾和希冀相吻合?至少我是這樣希望的。
本書(shū)所選的是確定無(wú)疑由沈復(fù)所撰寫(xiě)的部分,如果有人讀完前四卷,覺(jué)得有些惆悵,有些意猶未盡,不妨試讀一下我斗膽定義為“同人”的最后兩卷,亦可有所得吧。
不知不覺(jué)說(shuō)了這么多,其實(shí)我只是這個(gè)故事的“轉(zhuǎn)述者”而已,應(yīng)當(dāng)讓故事和故事里的人自己發(fā)出聲音。請(qǐng)?jiān)徫疫@有些啰嗦的前言,請(qǐng)讓我來(lái)為你講述這個(gè)故事,這古老時(shí)光里的美麗人生——
半枝半影,本名楊靜,低調(diào)優(yōu)雅的網(wǎng)絡(luò)作者,安靜寫(xiě)作,安靜譯詩(shī),安靜推薦作品。一直堅(jiān)守老式書(shū)齋風(fēng)格,安守文字世界的平和寂寞,只為性靈所至而書(shū)寫(xiě)。
上篇:故事
下篇:浮生
卷一:閨房記樂(lè)
卷二:閑情記趣
卷三:坎坷記愁
卷四:浪游記快
附錄(前四卷)《浮生六記》原文