一個(gè)天才的游戲人生

在關(guān)于他身份的傳言開始泛濫之前，這位清瘦的白發(fā)男子已經(jīng) 在于英國(guó)布萊頓舉行的國(guó)際信息論研討會(huì)上進(jìn)進(jìn)出出閑逛了好幾個(gè) 小時(shí)。起初，只有零星幾個(gè)人來索要簽名，后來他們排成了長(zhǎng)隊(duì)， 擠滿了走廊。在晚宴的時(shí)候，研討會(huì)主席拿著麥克風(fēng)宣布：此刻場(chǎng) 內(nèi)有一名我們這個(gè)時(shí)代最偉大的科學(xué)家，他將與大家分享幾句 話。瞬間，這名清瘦的白發(fā)男子的聲音被淹沒在雷鳴般的掌聲里。
當(dāng)掌聲終于漸漸平息，眾人只聽到了一句：這很荒謬！他 沒有再說什么，而是從口袋里拿出了 3 個(gè)球，開始表演拋接雜耍。
之后，有人問主席如何看待剛才發(fā)生的一幕。他說：這就好 像牛頓出現(xiàn)在一場(chǎng)物理學(xué)會(huì)議上。

1985 年，這位雜耍匠人的工作早已結(jié)束，但從另一個(gè)角度來說，工作又才剛剛開始。當(dāng)時(shí)距離克勞德艾爾伍德香農(nóng)在研究 成果中勾勒出信息的概念已經(jīng)過去了近 40 年，他的那篇學(xué)術(shù)報(bào)告堪 比信息時(shí)代的《大憲章》，而得益于他的理念所構(gòu)建的世界才剛 剛開始形成。如今我們正生活在那個(gè)世界里：我們所發(fā)送的每一封 電子郵件，所播放的每一張 DVD 光盤、每一份音頻文件，所加載 的每一個(gè)網(wǎng)頁都要?dú)w功于克勞德香農(nóng)。
他并不在意自己做出的貢獻(xiàn)，對(duì)熱門的科學(xué)潮流無動(dòng)于衷，與 各類事物、各種觀點(diǎn)絕緣，甚至對(duì)他自己（尤其是他自己）也并不 關(guān)心。他是一個(gè)可以關(guān)起門來長(zhǎng)期閉口不言的人，認(rèn)為自己最有價(jià) 值的想法都是在斯巴達(dá)式的單身公寓和空無一人的辦公樓里產(chǎn)生 的。香農(nóng)的一位同事將他的信息論稱作炸彈，它覆蓋的范圍令 人驚嘆他幾乎是從零開始構(gòu)建了一種全新的科學(xué)；令人震驚而 好奇的是，他可以一連好幾年，只字不向他人提及自己正在進(jìn)行的 研究。
當(dāng)然，信息早在香農(nóng)之前便已存在，正如慣性之于牛頓。但在 香農(nóng)之前，幾乎沒有人認(rèn)為信息可以是一種理念，是可測(cè)的量，或 是可適配硬科學(xué)的主體。在香農(nóng)之前，信息是一封電報(bào)、一張照 片、一段話，乃至一首歌。而在香農(nóng)之后，信息被完全抽象為比特
（bit）。發(fā)送者不再重要，意圖不再重要，媒介不再重要，甚至它的 意義也不再重要：一通電話、一段被抓取的莫爾斯電報(bào)、一頁偵探 小說，都可以用通用代碼表示。正如幾何學(xué)家將沙子的圓和太陽的 圓歸為同質(zhì)，物理學(xué)家將鐘擺的擺動(dòng)與行星的軌跡歸為同質(zhì)一樣， 克勞德香農(nóng)通過把握信息的本質(zhì)，使我們當(dāng)今的世界成為可能。
香農(nóng)能夠如此熟練地使有形的世界抽象化，還能夠頗具天賦地操縱它，這是他一生的難解之謎。他天生就喜歡擺弄小發(fā)明：將帶 刺的鐵絲網(wǎng)圍欄用作電報(bào)線、搭建谷倉里的臨時(shí)升降機(jī)、制作自家 后院里的手推車，這些故事都在述說著他在密歇根某小城里度過的 童年時(shí)光。后來，他成為更高級(jí)別的發(fā)明家，吸引了范內(nèi)瓦布什 的關(guān)注（布什很快成為美國(guó)最有實(shí)力的科學(xué)家，以及對(duì)香農(nóng)影響最 大的導(dǎo)師）。布什將香農(nóng)帶入麻省理工學(xué)院，讓他承擔(dān)起養(yǎng)護(hù)微分 分析儀，如房間般大小的模擬計(jì)算機(jī)，大量磁盤上的軸、齒輪、線 路以及滾輪的工作，這些剛好是那個(gè)年代最先進(jìn)的、具備思考能 力的機(jī)器。
香農(nóng)對(duì)使用電子開關(guān)控制巨型機(jī)械的研究，使他洞察到了數(shù)字 時(shí)代的基礎(chǔ)：開關(guān)能夠做到的遠(yuǎn)不止通過電路控制電流，它們可以 被用來評(píng)估我們能夠想到的任何邏輯陳述，甚至還能做出決定。 一系列二元選擇（開 / 關(guān)、真 / 假、1/0）原則上可以模擬大腦的行 為。正如沃爾特艾薩克森所指出的，這一飛躍成為所有數(shù)字計(jì) 算機(jī)的基礎(chǔ)概念。這是香農(nóng)在抽象領(lǐng)域做出的第一個(gè)了不起的貢 獻(xiàn)。那一年，他只有 21 歲。
一篇可能是 20 世紀(jì)最重要、最著名的碩士論文使他能夠 與布什、艾倫麥席森圖靈、約翰馮諾依曼這樣的思想家接觸 并合作，和香農(nóng)一樣，他們都是我們這個(gè)時(shí)代的奠基人。這使他時(shí) 常加入（通常是不情愿地卷入）與美國(guó)國(guó)防研究委員會(huì)的合作，秘 密地研究密碼學(xué)和火力控制系統(tǒng)，并在二戰(zhàn)期間為丘吉爾和羅 斯福的越洋電話提供加密保障。這也讓他加入了貝爾實(shí)驗(yàn)室，一個(gè)
（自認(rèn)為）與其說是電話公司的分支部門，不如說是天才之家 的工業(yè)研發(fā)機(jī)構(gòu)。大家在貝爾實(shí)驗(yàn)室做得非常好，香農(nóng)的一位同事說道，他們做的事在其他人看來根本是不可能的。香農(nóng)自己嘗 試的不可能是分析一般情報(bào)（信息）傳輸系統(tǒng)的基本特征， 這些情報(bào)（信息）傳輸系統(tǒng)包括電話、無線電、電視、電報(bào)等。 從數(shù)學(xué)角度看，這些系統(tǒng)似乎在本質(zhì)上毫無共同之處，直到香農(nóng)證 明了其根本上的同一性。這是他在抽象領(lǐng)域做出的第二個(gè)了不起的 貢獻(xiàn)。
在他的論文《通信的數(shù)學(xué)理論》發(fā)表之前，科學(xué)家們已經(jīng)可 以追蹤電子在電線中的運(yùn)動(dòng)，但要證明他們的觀點(diǎn)可以被客觀地測(cè) 量和操控，則要依靠香農(nóng)的論證。他總結(jié)道，所有的信息，無論信 源、發(fā)送者、接收者還是它的意義，都可以通過比特序列有效地表 示，比特是信息的基礎(chǔ)單位。
在《通信的數(shù)學(xué)理論》之前，長(zhǎng)達(dá)一個(gè)世紀(jì)的常識(shí)與反復(fù)進(jìn)行 的工程試驗(yàn)都認(rèn)為通信必然會(huì)伴有噪聲這是物理世界要求我們 付出的代價(jià)。然而香農(nóng)證明了信道噪聲是可以被克服的，由 A 點(diǎn)發(fā) 出的信息總是可以（不僅僅是經(jīng)常能夠）在 B 點(diǎn)被完全接收。香農(nóng) 向工程師提供了使信息數(shù)字化并將其可靠發(fā)送（或者，準(zhǔn)確地說， 可能伴有少量隨機(jī)誤差）的概念工具，直到他證實(shí)噪聲可控之前， 該結(jié)論一直被當(dāng)作不可能實(shí)現(xiàn)的理想主義。一名工程師驚嘆不已： 他怎么會(huì)有這樣的洞察力，甚至怎么會(huì)想到這種可能性，我完全 不知道。
在我們的電話、電腦、衛(wèi)星電視，以及被代碼 0 和 1 操控的、 地球之外的空間探測(cè)器的電路里，這種洞察力的影響無處不在。 1990 年，旅行者 1 號(hào)探測(cè)器將它的相機(jī)鏡頭由太陽系邊緣轉(zhuǎn)向 了地球，咔嚓一聲捕捉到了我們賴以生存的地球家園的照片，照片被壓縮至不足 1 像素大小卡爾薩根稱之為懸浮在陽光下
的塵埃。它最終穿越了 40 億英里１ 的距離，被傳回了地球�？藙诘孪戕r(nóng)沒有寫出保護(hù)這一圖像免于錯(cuò)誤與失真的代碼，但在 40 多 年前，他早已證明了這種代碼的存在。事實(shí)的確如此。這是他遺產(chǎn) 的一部分，他的貢獻(xiàn)還包括互聯(lián)網(wǎng)所依賴的數(shù)字信息的無盡流動(dòng)， 以及讓我們將自身定義為現(xiàn)代人的無所不包的信息。剛過而立之年的香農(nóng)成為美國(guó)科學(xué)界最耀眼的一顆明星， 各大媒體蜂擁而至，各種獎(jiǎng)項(xiàng)紛至沓來。然而，在他短暫的名望巔 峰（此時(shí)他的信息論已經(jīng)成為解釋從地質(zhì)學(xué)到政治，再到音樂等一 切事物的流行語），香農(nóng)發(fā)表了一篇只有 4 段內(nèi)容的文章，善意地敦 促世界切勿盲目追捧他所引領(lǐng)的潮流。除了天賦使然，他對(duì)其 他一切都不感興趣，也幾乎不知道野心、自我、貪婪或?qū)崿F(xiàn)成就的 其他丑惡驅(qū)動(dòng)力為何物。他最具價(jià)值的思想成果等待了數(shù)年才被發(fā) 表，而他的興趣也已轉(zhuǎn)移到了自己熱衷的領(lǐng)域。他在 32 歲完成了一 系列開拓性的工作之后，本可以繼續(xù)當(dāng)科學(xué)名人、創(chuàng)新代言人，去 做另一個(gè)伯特蘭羅素、阿爾伯特愛因斯坦、理查德費(fèi)曼或史蒂 夫喬布斯式的人物，可他卻轉(zhuǎn)行，去搞發(fā)明了。他的發(fā)明包括被命名為忒修斯的、可以自動(dòng)穿越迷宮的電 子老鼠，能夠在他家散步的建造模型龜，IBM（國(guó)際商用機(jī)器 公司）深藍(lán)的遠(yuǎn)祖 首臺(tái)能下國(guó)際象棋的電腦，首臺(tái)可穿戴 電腦，代號(hào)為 THROBAC（全稱是簡(jiǎn)約的羅馬數(shù)字反向計(jì)算機(jī)） 的使用羅馬數(shù)字進(jìn)行運(yùn)算的計(jì)算機(jī)，以及私人定制的獨(dú)輪車隊(duì)。多年來，他一直致力于科學(xué)地研究雜耍。 當(dāng)然，還有終極機(jī)器：由一個(gè)盒子和一個(gè)開關(guān)構(gòu)成，只需輕擊一下開關(guān)，齒輪呼呼轉(zhuǎn)起，盒子里就會(huì)彈出一只機(jī)械手；將開關(guān)復(fù) 位，機(jī)械手就會(huì)縮回去。香農(nóng)通過這樣的方式淡出了人們的視線。 畢生致力于通信的思想家們，幾乎沒有誰像他這樣沉默寡言。我們 從文件資料中去探索這個(gè)人，他仿佛杳無蹤跡：他是一個(gè)憔悴的、 呆頭呆腦的人，是一個(gè)幾乎完全由炒作者塑造出來的人物。
但他對(duì)于滿足自己的好奇心和認(rèn)真地做游戲的追求貫穿一生： 他是罕見的科學(xué)天才，既滿足于制作雜耍機(jī)器人和噴射小號(hào)，又是 研究數(shù)字電路的先驅(qū)。他率性地工作，嚴(yán)肅地游戲，從不認(rèn)為這兩 者之間有任何區(qū)別。他的天才都展現(xiàn)在他為自己設(shè)置的謎題上，展 現(xiàn)在他充滿游戲精神的思維里：他想知道一盒電動(dòng)開關(guān)如何模仿人 的大腦，想知道為什么沒有人會(huì)說XFOML RXKHRJFFJUJ（符號(hào) 獨(dú)立且等概出現(xiàn)），這些思想都留下了他最深層次洞察力的烙印。 倘若說，當(dāng)前的時(shí)代特征里承載著一些時(shí)代奠基人的性格印記，或 許有些夸張，那么不妨思考一下，對(duì)于我們而言，眾多至關(guān)重要的 事物正是本著游戲精神而被構(gòu)建起來的，豈非一件樂事？