先生可能是我們時(shí)代唯一一位完整銜接古典漢語(yǔ)傳統(tǒng)與五四傳統(tǒng)的寫作者。陳丹青由衷地拋出了這一語(yǔ)驚人,木心落落大方地從自甘寂寞的紐約步入了中國(guó)讀者的眼簾。木心鄉(xiāng)音無(wú)改,讀者卻相見(jiàn)不識(shí),只是懵懵然一種親切而似曾相識(shí)的感覺(jué)像極了一個(gè)久居海外而今歸的遠(yuǎn)房親戚。遠(yuǎn)房親戚,誠(chéng)因他身上散發(fā)未滅的那一身名士范兒,他筆下涓流未涸的那一筆傳統(tǒng)意識(shí)。這在大陸幾近絕跡而徒留在舊照和印象里的扁平形象,如今竟能生動(dòng)豐滿地走出相框、跳出印象,而活生生地站在眼前。這是時(shí)間不曾卷走的慰藉,是在如此快節(jié)奏的生活中久違的從前慢:像是時(shí)隔多年在早已忘卻之時(shí),意外而驚喜地收到了少年時(shí)代寄出的那封輾轉(zhuǎn)多年的親筆信。我們都常陷于一種只可意會(huì)的境地,如此玄微,卻無(wú)能為力。事情總該有它的方法,萬(wàn)物總該有它的名字。在絕大部分的事件和絕大部分的人物那里,這種只可意會(huì)的境界往往只是出于一知半解,尚未了解;蛟S,你熟悉那一身名士范兒,但是否描述得出口?或許,你諗知古典漢語(yǔ)傳統(tǒng)與五四傳統(tǒng),但能否直言無(wú)諱?在風(fēng)云變幻的那個(gè)年代,一群遺老不夠老,遺少不夠遺的有識(shí)之士,該持怎樣的氣魄,才敢于搦管操觚,雄文橫掃,博得一場(chǎng)九州風(fēng)氣恃風(fēng)雷的豪邁!五四鴻溝,文化斷層,應(yīng)試教育,語(yǔ)體課文……太多的因素,把那一個(gè)時(shí)代演變成了傳說(shuō),貼上標(biāo)簽而籠統(tǒng)成了一個(gè)個(gè)的概念。概念最易造成誤解,而知名度卻也恰來(lái)自誤解。對(duì)于他們,陳丹青是極為推崇的,甚至帶著些不慕今人慕古人的抱怨。他如此地尊崇,實(shí)在是因?yàn)樗麄冇斜煌瞥绲馁Y本:那是一個(gè)開(kāi)天辟地的時(shí)代,是一個(gè)文藝蓬勃的時(shí)代,是一個(gè)名家迭出的時(shí)代,是一個(gè)引人遐想的時(shí)代,是一個(gè)道之不盡的時(shí)代,是一個(gè)謎一樣的時(shí)代。名士大家不勝枚舉,然而文章篇幅卻是一覽無(wú)余,只能盡量以有涯隨無(wú)涯,爭(zhēng)取更具表現(xiàn)力:文章選取的十一位辜鴻銘、譚嗣同、章太炎、梁?jiǎn)⒊、王?guó)維、魯迅、陳寅恪、胡適、劉半農(nóng)、徐志摩、錢鐘書,皆為如雷貫耳之名士,發(fā)生在他們身上的一些近乎傳奇的故事也為人所耳熟能詳。而本書所表現(xiàn)的,則更加側(cè)重于這些耳熟能詳?shù)拿媾c面之間的連結(jié),即那些鮮為人知卻不容錯(cuò)過(guò)的細(xì)節(jié);讀此細(xì)節(jié),不說(shuō)有拍案叫絕之動(dòng)容,也有柳暗花明之釋然。區(qū)區(qū)萬(wàn)言傳記,或可直言具體而微。在此具體而微中,短短十幾二十分鐘內(nèi),印象中的如雷貫耳之名士,從畫像之上的扁平形象,逐漸豐滿、生動(dòng),竟而走出畫框,與書前的你促膝。從他身上,你會(huì)親見(jiàn)那一身名士范兒;從他話里,你不再陌生古典漢語(yǔ)傳統(tǒng)與五四傳統(tǒng)。
黃紫彤:本名黃鴻涯,墨香學(xué)堂聯(lián)合創(chuàng)始人,中國(guó)傳統(tǒng)文化藝術(shù)傳播者,女學(xué)研究教育踐行者。曾在中央人民廣播電臺(tái)《廣播歌選》編輯部,全國(guó)婦聯(lián)心系系列活動(dòng)組委會(huì)宣傳部任職。
先后策劃撰寫過(guò)《舍與得:幸福人生的經(jīng)營(yíng)課》《 狼道:鋼鐵叢林中的強(qiáng)者法則》《 褚時(shí)健新傳一 活著就要不放棄》《劉強(qiáng)東一人道絕境是重生 》《王健林一山登絕頂我
為峰》等
梁?jiǎn)⒊∫徽Z(yǔ)縱橫亙九州啟蒙思想家、政治活動(dòng)家、資產(chǎn)階級(jí)宣傳家、教育家、文學(xué)家、學(xué)術(shù)大師、中國(guó)近代百科全書式的天才學(xué)人我常想,這得是多么有力的脊梁,才承受得住這么多的頭銜?也是這樣一個(gè)人,在他三十多年的政治生涯中,幾乎將自己的名字與中國(guó)近代史上的每一件大事都掛上了鉤,與中國(guó)近代史上的每一種思潮、政派都有過(guò)密切關(guān)聯(lián)。
梁家出了神童 / 002
前程不可量也 / 006
公車上書 / 011
驚心動(dòng)魄的逃亡 / 017
知我者,謂我心憂 / 022
只專學(xué)術(shù),不談?wù)?/ 032
章太炎 民國(guó)禰衡章瘋子清末民初,集輿論、政治、學(xué)問(wèn)三者于一身而能登峰造極者,任公之外,唯有太炎。南章北梁、泰山北斗、巨星隕落、天地動(dòng)容。所幸留給后人的還有永恒的字里行間的慰藉,以及留存氣息座悠遠(yuǎn)老宅。
明亡于清,反不如亡于李闖 / 036
革命流血起,流血從我起 / 041
禰衡怎能比我? / 050
學(xué)以親民,勿以干祿 / 057
王國(guó)維 最是人間留不住作為一名不獨(dú)為中國(guó)所有而為全世界所有之學(xué)人(梁?jiǎn)⒊Z(yǔ)),王國(guó)維的研究領(lǐng)域涵蓋了教育、哲學(xué)、文學(xué)、美學(xué)、戲曲、史學(xué)、古文字學(xué)、考古學(xué)……且每一項(xiàng)皆有旁人難以望其項(xiàng)背的造詣和創(chuàng)新,實(shí)屬當(dāng)之無(wú)愧的學(xué)術(shù)巨子國(guó)學(xué)大師等稱號(hào)。
一生須惜少年時(shí) / 062
可憐心事太崢嶸 / 066
人生只似風(fēng)前絮 / 071
人生者,為鐘表之?dāng)[ / 076
在學(xué)術(shù)與政治之間 / 081
舉身清流為哪般 / 088
譚嗣同 唯將俠氣流天地以畢生之精力,推動(dòng)沉重的歷史車輪前行,并在蒺藜遍野、車怠馬乏之際,從容涅槃,血薦軒轅,創(chuàng)造了千百年來(lái)修齊治平理想主義的新高峰。
劍膽琴心抵先賢 / 094
佛學(xué)彗星 / 100
單影夜問(wèn)法華寺 / 104
我不入地獄,誰(shuí)入地獄 / 109
有心殺賊,無(wú)力回天 / 114
辜鴻銘 天朝最后一條辮子如同一個(gè)傳奇,作為一位東方文明的代言人,精通9國(guó)語(yǔ)言,榮獲13個(gè)博士學(xué)位,第一個(gè)將四書中的 三書《論語(yǔ)》 《中庸》 《大學(xué)》翻譯成英德語(yǔ),介紹到西方。概括他一生最常用的一 句話便是:生在南洋,學(xué)在西洋,婚在東洋,仕在北洋。
你不可剪辮子 / 118
學(xué)業(yè)上的長(zhǎng)途跋涉 / 121
出仕北洋 / 127
老大中國(guó)之最后代表 / 133
嬉笑怒罵皆文章 / 138
都不過(guò)是泡影 / 144
陳寅恪 獨(dú)立之精神,自由之思想一生經(jīng)歷了20世紀(jì)中國(guó)數(shù)不清的風(fēng)浪,可他從不為形勢(shì)所左右,始終堅(jiān)持獨(dú)立之精神,自由之思想,并以此映照了他一生的治學(xué)原則。
公子的公子 / 150
最有希望的讀書種子 / 155
教授的教授 / 159
且認(rèn)他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng) / 166
孤寂而又倔強(qiáng) / 171
獨(dú)立之精神,自由之思想 / 176
胡 適 我的朋友胡適之天下無(wú)人不識(shí)君,時(shí)人以胡適為友者遍天下。作為20世紀(jì)中國(guó)最具影響力的文化歷史人物對(duì)于毀謗抨擊,皆能淡然處之,足見(jiàn)其包容性。所謂文如其人,有良好的人品才修煉得出至高的文品。
無(wú)可替代的影響 / 182
像個(gè)先生的樣子 / 193
思想上的革新 / 201
不疑有疑博士胡 / 207
和而不同君子胡 / 212
自由仍需努力 / 218
真自由主義 / 223
堅(jiān)守陣地的戰(zhàn)士 / 230
徐志摩 側(cè)帽風(fēng)前花滿路他的浪漫自由主義,滲透了太多的不屈不撓的個(gè)人主義,乍愁乍喜的感情用事,胡天胡地的崇美精神。幸得他有一顆孩童般晶瑩剔透的心,才把這一切錯(cuò)綜復(fù)雜變成了一種于自己大心痛,于他人無(wú)大害的單純。詩(shī)人的浪漫,是用紛繁的語(yǔ)言織就著絢爛的夢(mèng)幻。 倘若抽絲剝繭,除卻一切墜飾,當(dāng)只剩下事實(shí),那詩(shī)人的生活只能定義為一場(chǎng)不人道不光明的行為,又怎會(huì)得到社會(huì)一般人的歡迎?水中觀月,霧里看花,有些美,只能留待云里霧里。
飛在天上的人 / 240
愛(ài)在云端不可攀 / 243
相愛(ài)容易,相處難 / 249
轉(zhuǎn)瞬間消失了蹤跡 / 254
劉半農(nóng) 教我如何不想她他的雙手,有如上帝之手,靈巧地從他身上取下了一根肋骨,創(chuàng)造出了一個(gè)她,從而結(jié)束了他在伊甸園中的孤獨(dú)與專制。他為她量身打造詩(shī)歌一闋《教我如何不想她》,竟而風(fēng)靡海內(nèi)外。除她之外,他又創(chuàng)造了一個(gè)它,以管束包括那條狡詐的蛇在內(nèi)的所有其他非人。他的功就最為人熟知的便在她,但他的功就卻絕不僅僅止于她。
初生牛犢敢戲虎 / 260
疑是鴛鴦蝴蝶派 / 265
從半儂走到半農(nóng) / 270
文壇一出雙簧戲 / 275
赴歐留學(xué)遇見(jiàn)她 / 280
最為出格的舉動(dòng) / 285
錢鐘書 曠世文才并情緣《圣經(jīng)》有言:有的時(shí)候,人和人的緣分,一面就足夠了。因?yàn),他就是你前世的人。這就是文壇伉儷錢鐘書和楊絳的愛(ài)情寫照。1932年早春,在清華大學(xué)古月堂門口,兩人初次偶遇,楊絳覺(jué)得他眉宇間蔚然而深秀,錢鐘書被她頡眼容光憶見(jiàn)初,薔薇新瓣浸醍醐的清新脫俗吸引,丘比特的金箭暗暗射中兩人,一段曠世情緣就此徐徐萌發(fā)……
癡氣旺盛 / 290
一身傲狷氣 / 295
最美是心心相印 / 299
何必認(rèn)識(shí)下蛋的雞 / 304
必須得面對(duì) / 306
魯 迅 人間荷戟獨(dú)彷徨吶喊聲落時(shí),彷徨步停間,魯迅留給他自己的是深深的絕望與寂寞。然而他還是要絕望的反抗,如西西弗斯般在對(duì)抗中尋找或體驗(yàn)生命的意義。于浩歌狂熱之際中寒,于天上看見(jiàn)深淵。于一切眼中看見(jiàn)無(wú)所有,于無(wú)所希望中得救。永遠(yuǎn)存在,永遠(yuǎn)叛逆,永遠(yuǎn)游離,永遠(yuǎn)孤獨(dú)的做自己,一個(gè)獨(dú)異的個(gè)人。
正是一個(gè)少爺 / 310
看清世人的真面目 / 316
到外國(guó)去 / 320
我以我血薦軒轅 / 325
在寂寞中掙扎 / 330
還是一個(gè)破落戶 / 334
最后的吶喊 / 338