總序 重新認(rèn)識(shí)中國(guó)歷史（楊照）

01

錢(qián)穆（賓四）先生自學(xué)出身，沒(méi)有學(xué)歷，沒(méi)有師承，很長(zhǎng)一段時(shí)間在小學(xué)教書(shū)，然而他認(rèn)真閱讀并整理了古書(shū)中幾乎所有春秋、戰(zhàn)國(guó)相關(guān)史料，寫(xiě)成了《先秦諸子系年》一書(shū)。之所以寫(xiě)這樣一本考據(jù)大書(shū)，很重要的刺激來(lái)自名噪一時(shí)的《古史辨》，錢(qián)穆認(rèn)為以顧頡剛為首的這群學(xué)者，疑古太過(guò)，帶著先入為主的有色眼光看中國(guó)古代史料，處處尋覓偽造作假的痕跡，沒(méi)有平心靜氣盡量客觀做好查考比對(duì)文獻(xiàn)的基本工夫。工夫中的工夫，基本中的基本，是弄清楚這些被他們拿來(lái)疑古辨?zhèn)蔚牟牧暇烤剐纬捎谑裁磿r(shí)代。他們不愿做不能做，以至于許多推論必定流于意氣、草率，于是錢(qián)穆便以一己之力從根做起，竟然將大部分史料精確排比到可以編年的成就。

很明顯地，《先秦諸子系年》的成就直接打擊《古史辨》的可信度。當(dāng)時(shí)任職燕京大學(xué)，在中國(guó)學(xué)術(shù)界意氣風(fēng)發(fā)引領(lǐng)風(fēng)騷的顧頡剛讀了《先秦諸子系年》，也立刻理解體會(huì)了錢(qián)穆的用意，他的反應(yīng)是什么？他立刻推薦錢(qián)穆到廣州中山大學(xué)教書(shū)，也邀請(qǐng)錢(qián)穆為《燕京學(xué)報(bào)》寫(xiě)稿。中山大學(xué)錢(qián)穆沒(méi)有去，倒是替《燕京學(xué)報(bào)》寫(xiě)了《劉向歆父子年譜》，錢(qián)穆自己說(shuō)：此文不啻特與頡剛諍議，頡剛不介意，既刊余文，又特推薦余在燕京任教。

這是個(gè)民國(guó)傳奇。里面牽涉到那個(gè)時(shí)代學(xué)者對(duì)于知識(shí)學(xué)問(wèn)的熱情執(zhí)著，也牽涉到那個(gè)時(shí)代學(xué)者的真誠(chéng)風(fēng)范，還牽涉到那個(gè)時(shí)代學(xué)院重視學(xué)識(shí)高于重視學(xué)歷的開(kāi)放氣氛。沒(méi)有學(xué)歷的錢(qián)穆在那樣的環(huán)境中，單純靠學(xué)問(wèn)折服了潛在的論敵，因而得以進(jìn)入當(dāng)時(shí)的最高學(xué)府任教。

這傳奇還有后續(xù)。錢(qián)穆后來(lái)從燕京大學(xué)轉(zhuǎn)往北大，中國(guó)通史是當(dāng)時(shí)政府規(guī)定的大學(xué)歷史系必修課，北大歷史系慣常的做法，是讓系里每個(gè)老師輪流排課，將自己所擅長(zhǎng)的時(shí)代或領(lǐng)域，濃縮在幾堂課中教授，用這種方式來(lái)構(gòu)成中國(guó)通史課程。換句話說(shuō)，大家理所當(dāng)然認(rèn)為中國(guó)通史就是由古至今不同斷代的中國(guó)歷史接續(xù)起來(lái)，頂多再加上一些跨時(shí)代的專史。

可是被派去中國(guó)通史課堂負(fù)責(zé)秦漢一段歷史的錢(qián)穆，不同意這項(xiàng)作法。他公開(kāi)地對(duì)學(xué)生表達(dá)了質(zhì)疑：不知道前面的老師說(shuō)了什么，也不知道后面的老師要說(shuō)什么，每個(gè)老師來(lái)給學(xué)生片片斷斷的知識(shí)，怎么可能讓學(xué)生獲得貫通的中國(guó)史理解？學(xué)生被錢(qián)穆的質(zhì)疑說(shuō)服了，也是那個(gè)時(shí)代的精神，學(xué)生認(rèn)為既然不合理就該要求改，系里也同意既然批評(píng)反對(duì)得有道理就該改。
怎么改？那就將中國(guó)通史整合起來(lái)，上學(xué)期由錢(qián)穆教，下學(xué)期則由系里的中古史大學(xué)者陳寅恪教。這樣很好吧？問(wèn)了錢(qián)穆，錢(qián)穆卻說(shuō)不好，而且明白表示，他希望自己一個(gè)人教，而且有把握可以自己一個(gè)人教！

這是何等狂傲的態(tài)度？本來(lái)只是個(gè)小學(xué)教員，靠顧頡剛提拔才破格進(jìn)到北大歷史系任職的錢(qián)穆，竟然敢要排擠數(shù)不清精通多少種語(yǔ)言，已經(jīng)是中古史權(quán)威的大學(xué)者陳寅恪，自己一個(gè)人獨(dú)攬教中國(guó)通史的工作？他憑什么？他有資格嗎？

至少那個(gè)年代的北大歷史系覺(jué)得他有資格，依從他的意思，讓錢(qián)穆自己一個(gè)人教中國(guó)通史。他累積了在北大教中國(guó)通史的經(jīng)驗(yàn)，后來(lái)抗戰(zhàn)中，就在隨西南聯(lián)大避居昆明時(shí)，埋首寫(xiě)出了經(jīng)典史著《國(guó)史大綱》。

02

由《國(guó)史大綱》的內(nèi)容及寫(xiě)法回推，我們可以明白錢(qián)穆堅(jiān)持一個(gè)人教中國(guó)通史，以及北大歷史系接受讓他教的理由。那不是他的狂傲，毋寧是他對(duì)于什么是通史提出了當(dāng)時(shí)系里其他人沒(méi)想到的深刻認(rèn)識(shí)。

用原來(lái)的方式教的，是簡(jiǎn)化版中國(guó)史，不是中國(guó)通史。中國(guó)通史的關(guān)鍵，當(dāng)然是在通字，而這個(gè)通字顯然來(lái)自太史公司馬遷的通古今之變。司馬遷的《史記》包納了上下兩千年的時(shí)代，如此漫長(zhǎng)的時(shí)間中發(fā)生過(guò)那么多的事，對(duì)于一個(gè)史家最大的挑戰(zhàn)，不在如何收集兩千年來(lái)留下來(lái)的種種數(shù)據(jù)，而在如何從龐大的數(shù)據(jù)中進(jìn)行有意義的選擇，從中間選擇什么、又放棄什么。

關(guān)鍵在于有意義。只是將所有材料排比出來(lái)，呈現(xiàn)的勢(shì)必是偶然的混亂。許多發(fā)生過(guò)的事，不巧沒(méi)有留下記錄數(shù)據(jù)；留下記錄數(shù)據(jù)可供后世考索了解的，往往瑣碎零散。更重要的，這些偶然記錄下來(lái)的人與事，彼此之間有什么關(guān)聯(lián)呢？如果記錄是偶然的，人與人、事與事之間也沒(méi)有什么關(guān)聯(lián)，那么知道過(guò)去發(fā)生了什么要做什么？

史家的根本職責(zé)就在有意識(shí)地進(jìn)行選擇，并且排比、串聯(lián)所選擇的史料。最簡(jiǎn)單、最基本的串聯(lián)是因果解釋，從過(guò)去發(fā)生的事情中去挖掘、去探索因?yàn)椋�所以，前面有了這樣的現(xiàn)象，以致后來(lái)有了那樣的發(fā)展；前面做了這樣的決定，導(dǎo)致后來(lái)有了那樣的結(jié)果。排出因?yàn)椋�所以�?lái)，歷史就不再是一堆混亂的現(xiàn)象與事件，人們閱讀歷史也就能夠藉此理解時(shí)間變化的法則，學(xué)習(xí)自然或人事因果的規(guī)律。

通古今之變，也就是要從規(guī)模上將歷史的因果解釋，放到最大。之所以需要像《史記》那樣從文明初始寫(xiě)到當(dāng)今現(xiàn)實(shí)，正因?yàn)檫@是人類經(jīng)驗(yàn)的最大值，也就提供了從過(guò)往經(jīng)驗(yàn)中尋索出意義與智慧的最大可能性。我們能從古往今來(lái)的漫長(zhǎng)時(shí)間中找出什么樣貫通原則或普遍主題呢？還是從消化漫長(zhǎng)時(shí)間中的種種記錄，我們得以回答什么只有放進(jìn)歷史中才能回答的關(guān)鍵大問(wèn)題呢？

這是司馬遷最早提出的通古今之變理想，這應(yīng)該也是錢(qián)穆先生堅(jiān)持一個(gè)人從頭到尾教中國(guó)通史的根本精神價(jià)值來(lái)源。通史之通在于建立起一個(gè)有意義的觀點(diǎn)，幫助學(xué)生、讀者從中國(guó)歷史中看出一些特殊的貫通變化。這是眾多可能觀點(diǎn)的其中一個(gè)，藉由歷史的敘述與分析能夠盡量表達(dá)清楚，因而也必然是一家之言。不一樣的人研究歷史會(huì)看到、凸顯不同的重點(diǎn)，提出不同的解釋，如果是按著不同時(shí)代、不同主題就換不同人從不同觀點(diǎn)來(lái)講，那么追求一貫通古今之變的理想與精神就無(wú)處著落了。

03

這也是我明顯自不量力一個(gè)人講述、寫(xiě)作一部中國(guó)歷史的勇氣來(lái)源。我要說(shuō)的，是我所見(jiàn)到的中國(guó)歷史，從接近無(wú)窮多的歷史材料中，有意識(shí)有原則地選擇出其中的一部份，講述如何認(rèn)識(shí)中國(guó)歷史的一個(gè)故事。我說(shuō)的，只是眾多中國(guó)歷史可能說(shuō)法中的一個(gè)，有我如此述說(shuō)、如此建立通古今之變因果模式的道理。

這道理一言以蔽之，是重新認(rèn)識(shí)。意思是我自覺(jué)針對(duì)已經(jīng)有過(guò)中國(guó)歷史一定認(rèn)識(shí)的讀者，透過(guò)學(xué)校教育、普遍閱讀甚至大眾傳媒有了對(duì)中國(guó)歷史的一些基本常識(shí)、一些刻板印象。我試圖要做的，是邀請(qǐng)這樣的讀者來(lái)重新認(rèn)識(shí)中國(guó)歷史，來(lái)檢驗(yàn)一下你以為的中國(guó)歷史，和事實(shí)史料及史學(xué)研究所呈現(xiàn)的，中間有多大的差距。

也就是在選擇我的中國(guó)史敘述重點(diǎn)時(shí)，我會(huì)優(yōu)先考慮那些史料或史學(xué)研究上相當(dāng)扎實(shí)可信，卻和一般常識(shí)、刻板印象不相合、甚至相違背的部分。這個(gè)立場(chǎng)所根據(jù)的，是過(guò)去百年來(lái)，新史學(xué)、西方史學(xué)諸方法被引進(jìn)運(yùn)用在研究中國(guó)歷史所累積的豐富成果。但很奇怪的，也很不幸的，這些精彩、有趣、突破性的歷史知識(shí)與看法，卻遲遲沒(méi)有進(jìn)入教育體系、沒(méi)有進(jìn)入一般人的歷史常識(shí)中，以至于活在21世紀(jì)的大部分人對(duì)中國(guó)歷史的認(rèn)識(shí)，竟然都還依循一百多年前流通的傳統(tǒng)說(shuō)法。重新認(rèn)識(shí)的一個(gè)目的，就是用這些新發(fā)現(xiàn)、新研究成果修正、挑戰(zhàn)、取代傳統(tǒng)舊說(shuō)法。

重新認(rèn)識(shí)的另一個(gè)目的，是回到為什么學(xué)歷史的態(tài)度問(wèn)題上，提供不同的思考。學(xué)歷史到底在學(xué)什么？是學(xué)一大堆人名、地名、年代，背誦下來(lái)考試時(shí)答題？這樣的歷史知識(shí)一來(lái)是根本隨時(shí)在互聯(lián)網(wǎng)上都能查得到，二來(lái)是和我們的現(xiàn)實(shí)生活有什么關(guān)聯(lián)？不然是學(xué)用現(xiàn)代想法改編的古裝歷史故事、歷史戲劇嗎？這樣的歷史，固然有現(xiàn)實(shí)連結(jié)，方便我們投射感情入戲，然而對(duì)于我們了解過(guò)去、體會(huì)不同時(shí)代的特殊性，有什么幫助呢？

在這套書(shū)中，我的一貫信念是學(xué)歷史最重要的不是學(xué)What──歷史上發(fā)生了什么，而是更要探究How and Why──去了解這些事是如何發(fā)生的，為什么會(huì)發(fā)生。沒(méi)有What當(dāng)然無(wú)從解釋How and Why，歷史不可能離開(kāi)事實(shí)敘述只存在理論；然而歷史也不可以、不應(yīng)該只停留在事實(shí)敘述上。只敘述事實(shí)不解釋如何與為什么，無(wú)論將事實(shí)說(shuō)得再怎么生動(dòng)，畢竟無(wú)助于我們從歷史而認(rèn)識(shí)人的行為多樣性以及個(gè)體或集體行為邏輯。

借由述說(shuō)漫長(zhǎng)的中國(guó)歷史，藉由同時(shí)探究歷史中的如何與為什么，我希望一方面能幫助讀者梳理、思考今日當(dāng)下這個(gè)文明、這個(gè)社會(huì)是如何形成的；二方面能讓讀者確切感受到中國(guó)文明內(nèi)在的多元樣貌。在時(shí)間之流里，中國(guó)絕對(duì)不是單一不變的一塊，中國(guó)人、中國(guó)社會(huì)、中國(guó)文明曾經(jīng)有過(guò)太多不一樣的變化。這些歷史上曾經(jīng)存在的種種變貌，總和加起來(lái)才是中國(guó)。在沒(méi)有如實(shí)認(rèn)識(shí)中國(guó)歷史的豐富變化之前，讓我們先別將任何關(guān)于中國(guó)的看法說(shuō)法視為理所當(dāng)然。

04

這是一套一邊說(shuō)中國(guó)歷史，一邊解釋歷史知識(shí)如何可能的書(shū)。我的用心是希望讀者不要只是被動(dòng)地接受這些信息當(dāng)作是斬金截鐵的事實(shí)，而能夠在閱讀中部份地主動(dòng)參與去好奇、去思考：我們?cè)趺茨苤�道過(guò)去發(fā)生了什么、又如何去評(píng)斷該相信什么懷疑什么？歷史知識(shí)的來(lái)歷常常和歷史本身同樣曲折復(fù)雜，甚至更加曲折復(fù)雜。

這套書(shū)一共分成13冊(cè)，能夠成書(shū)最主要是有臺(tái)灣的敏隆講堂和趨勢(shì)講堂讓我能夠兩度完整地講授中國(guó)通史課程，每一次的課程都前后橫跨五個(gè)年頭，換句話說(shuō)，從2007年第一講開(kāi)講算起，花了超過(guò)十年。十年備課授課過(guò)程中，大部分時(shí)間用于消化各式各樣的論文、專書(shū)，也就是關(guān)于中國(guó)歷史的研究，并努力吸收這些研究的發(fā)現(xiàn)與論點(diǎn)，盡量有機(jī)地編組進(jìn)我的歷史敘述與討論中。明白地說(shuō)，我將自己的角色設(shè)定為一個(gè)勤勞、忠實(shí)、不輕信不妥協(xié)的二手研究整合者，而不是進(jìn)入原始一手材料提出獨(dú)特成果的人。也只有放棄自己的原創(chuàng)研究沖動(dòng)，虛心地站在前輩同輩學(xué)者的龐大學(xué)術(shù)基礎(chǔ)上，才有可能處理中國(guó)通史題材，也才能找出一點(diǎn)點(diǎn)通的心得。

將近兩百萬(wàn)字的篇幅，涵蓋從新石器時(shí)代到辛亥革命的時(shí)間范圍，這樣一套書(shū)，一定不可避免含夾了許多錯(cuò)誤。我只能期望能夠?qū)�單純知識(shí)事實(shí)上的硬傷失誤降到最低，至于論理與解釋帶有疑義的部分就當(dāng)作是拋磚引玉，請(qǐng)專家讀者不吝提出指正意見(jiàn)，得以將中國(guó)歷史的認(rèn)識(shí)推到更廣且更深的境界。