作為后記 人為何要寫小說？

愈寫愈有意思

我的小說寫作班上，不分男女老幼，形形色色的人前來上課，有想要寫小說的人、想成為小說家的人。有人認(rèn)為一生寫一本就好，有人懷有非寫不可的主題，或是想要靠寫作維生等，想寫小說的理由各不相同，來歷和職業(yè)也都相差甚遠(yuǎn)。但他們對(duì)寫小說的熱情并沒有什么差別。

人為什么想要寫小說呢？

還有，為什么我要對(duì)眾人傳達(dá)寫小說的魅力 呢？

前巨人隊(duì)桑田真澄先生曾經(jīng)說過這么一段好話：

教別人打棒球不是為了把每個(gè)人都培養(yǎng)成職業(yè)棒球選手，而是希望讓更多人體會(huì)到棒球的樂趣。

不是每個(gè)人都能成為職業(yè)棒球選手，而且也沒有那個(gè)必要。不過，只要付出努力學(xué)習(xí)棒球的基本打法，自然就會(huì)喜歡棒球。這么一來，便能更享受打棒球的過程，看球賽時(shí)也會(huì)更盡興。棒球的樂趣不親身試試是無法體會(huì)的，所以自己是為了這個(gè)目的而教學(xué)桑田先生這么說。

小說也是一樣，不用每個(gè)人都當(dāng)職業(yè)作家。嚴(yán)苛的現(xiàn)實(shí)里，只有極少數(shù)的人能成為職業(yè)小說家，更何況能只靠寫小說過活的人更是屈指可 數(shù)。

不過，不需要每個(gè)想寫小說的人都成為職業(yè)作家。重要的是，自己親自動(dòng)手、讓心自由翱翔，試試看寫小說。這么一來，就會(huì)愈寫愈覺得有趣，閱讀的時(shí)候也能更加深刻地品味小說。

不僅如此，對(duì)事物的看法、想法也會(huì)更具深度，就連活著這件事，也會(huì)變得更加充滿喜悅。

從過去某個(gè)時(shí)刻重活一次

我再介紹作家森敦曾經(jīng)說過的一席 話。

森敦是在1974年、六十二歲時(shí)獲得芥川獎(jiǎng)的作家。直到2013年，黑田夏子女士以七十五歲的年紀(jì)獲獎(jiǎng)前，他曾是歷屆最高齡的芥川獎(jiǎng)得獎(jiǎng)作家。他在領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)所說的感言，非常完美地體現(xiàn)寫小說的醍醐味，讓我印象深刻。他是這么說的：

單純地回顧從前是回想。而寫小說不是單純的回想，而是能從過去某個(gè)時(shí)刻重新再活一 次。

我想在將來想要寫小說的人心中，或多或少都會(huì)邊寫邊回想自己的人生路上發(fā)生過的事，而產(chǎn)生想要整理內(nèi)心情感的心 情。

不過，自己實(shí)際動(dòng)手寫寫看就會(huì)發(fā)現(xiàn)，寫小說的過程不是只回顧自己的歷史曾有過這樣、那樣的事而已，也不只是回想當(dāng)年的美好或痛苦經(jīng)驗(yàn)。

寫小說的時(shí)候，你會(huì)看見某種可能性。然后，會(huì)有一種仿佛自己能從那個(gè)時(shí)刻再重新活一次的感 覺。

如此一來，自己對(duì)過去的想法就會(huì)出現(xiàn)改變。而且，當(dāng)下眼前所見的風(fēng)景也會(huì)轉(zhuǎn)變成對(duì)未來的期許。

站在約定俗成的世界之外

平常我們總是活在約定俗成的環(huán)境里，社會(huì)的現(xiàn)實(shí)、日常生活的現(xiàn)實(shí)，全都約定俗成地運(yùn)作 著。

這些約定俗成的事其實(shí)是人為塑造出來的社會(huì)規(guī)范，但因?yàn)楸晃覀円暈槔硭��?dāng)然，所以幾乎不會(huì)特別留意。自己活在一個(gè)任意塑造的世界這個(gè)事實(shí)倘若不試著從世界外側(cè)觀看，是渾然無所覺 的。

寫小說或閱讀小說，就是站在約定俗成的世界之外的經(jīng)驗(yàn)�；蛟S你會(huì)懷疑要怎么站在所謂的外側(cè)？不過，或許你也有過這樣的經(jīng)驗(yàn)。讀了真正杰出的小說之后，覺得自己眼中所見的風(fēng)景忽然為之一變，這是非常不可思議的感 覺。

寫小說有時(shí)也會(huì)發(fā)生同樣的事。站在約定俗成的外側(cè)寫作，自己認(rèn)為理所當(dāng)然的常識(shí)會(huì)開始發(fā)生動(dòng)搖，而展開一個(gè)新世界。在此時(shí)看清的如同真實(shí)之物，就算只有一點(diǎn)點(diǎn)也好，若能用語(yǔ)言表現(xiàn)出來時(shí)，人就會(huì)體會(huì)到寫小說的醍醐 味。

不過，這個(gè)時(shí)候一直站在外側(cè)也不好，一定要再回到原來的位置。小說和小說家最后都要回到地面站穩(wěn)在大地上，堅(jiān)實(shí)地活在日常的世界里。唯有如此才能真正成為小說 家。

所謂站在約定俗成的世界之外，也就是從以二元對(duì)立為基礎(chǔ)的近代價(jià)值觀解放出來。近代這個(gè)時(shí)代幾乎都從事物的對(duì)立面來理解萬物，如生與死夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)�？墒窃诠爬现袊�(guó)的陰陽(yáng)思想里，二元論的生與死夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)并不是互相對(duì)立的事物，不如說是調(diào)和或應(yīng)該調(diào)和之 物。

還有佛教的世界觀中，具代表性的思想如一即多，多即一也超越了二元對(duì)立論。也就是說，生＝死夢(mèng)想＝現(xiàn)實(shí)。近年興起的佛教風(fēng)潮，或許正象征著近代的智慧已經(jīng)走到極限了。其實(shí)我們活在任意塑造的世界里，要到外側(cè)才能看見真實(shí)�？赡苡泻芏嗳艘呀�(jīng)開始注意到這一點(diǎn) 了。

新世界如能在自己面前展開，對(duì)自己的感覺也會(huì)隨之改 變。

在看見新世界之前，也就是還活在約定俗成的世界里，人往往認(rèn)為自己只是社會(huì)的一分子或只是某某人家、某某公司的一員。但當(dāng)新世界豁然開朗時(shí)，就會(huì)了解到并非如此，而有感于自己是構(gòu)成世界的一人。自己絕非部分社會(huì)中的一個(gè)要素而已，而是和大家一起活在這個(gè)世界上，是世界的本身，會(huì)產(chǎn)生這樣的感覺。

沒有枉然的人生

自己試著寫小說的話，不管寫小說或閱讀小說，樂趣都會(huì)加倍。

試著寫小說，能從過去的某個(gè)時(shí)刻重新再活一 次。

寫小說會(huì)展開一個(gè)新世界，可體悟自己就是世界、自己和世界一體的感 覺。

寫小說的樂趣或醍醐味匯整如前。我想各位已經(jīng)了解到，對(duì)你的人生來說練習(xí)寫小說的修業(yè)不是枉 然。

相反而言也是如此，也就是說對(duì)小說而言，沒有人的人生是白費(fèi)的。至今你所度過的人生、曾經(jīng)有過的經(jīng)驗(yàn)、嘗過的喜怒哀樂等情感、付出的事物，沒有一項(xiàng)是徒勞無功的。任何事情都可能成為寫小說的好題材。就算不完全照實(shí)寫出來，也能以不同的形式存在。到那個(gè)時(shí)候，你的心中一定會(huì)涌現(xiàn)對(duì)自己人生的感謝之 情。

你過去的人生也許是為了你將來要寫的小說而存在的。為了寫出這個(gè)作品，你被生到世上來，有哭有笑地努力活到現(xiàn) 在。

這個(gè)作品對(duì)你而是言不僅是無可取代的作品，或許還能夠打動(dòng)許多人的 心。

不如就從現(xiàn)在開始，寫下屬于你的作品吧。