前言

當(dāng)我回憶一生中最幸福的時(shí)刻時(shí)，我想起了自己在新西蘭奧克蘭海灘上的午夜漫步。我們的房子被大海和亞熱帶雨林包圍著，離市中心只有十五分鐘路程的距離，但可能要走上幾百英里。沒有路通往我們所在的由十棟房子組成的社區(qū)，因此也沒有汽車：你必須步行穿過森林才能到達(dá)市區(qū)。發(fā)現(xiàn)這片土地時(shí)，我的第一個(gè)想法是，這是一個(gè)養(yǎng)貓的理想場所。我們養(yǎng)了五只貓和一只叫作本吉的狗（我寫的書《無法停止愛的狗》就是關(guān)于它的）。對貓來說，最興奮的就是每天晚上我?guī)е�本吉去沙灘上溜達(dá)，四下闃無一人的時(shí)候。在滿月的夜晚，這種感覺尤其美妙，海浪輕輕地拍打著海岸，發(fā)光的魚類生物照亮了大海。五只貓尤西、明娜、美紀(jì)、美可和梅加拉十分熱衷于賽跑，它們藏在沙丘后面，然后跳出來伏擊本吉。本吉也總是很配合地裝出一副驚嚇過度的樣子：它會沿著沙灘跑到溫暖的海水里，五只貓?jiān)诤竺孀分�。它們喜歡這樣玩耍。本吉喜歡，我也喜歡。我們會沿岸走到已存活了幾百年的新西蘭圣誕樹和巨大的紅樹林旁，貓會爬到高高的樹枝上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于水面。它們會發(fā)出可憐的喵喵聲，假裝下不來。我會來調(diào)查這個(gè)問題假裝開始爬樹，它們會沿著樹干跑下來，跳到沙灘上，欣喜若狂。然后，我們七個(gè)會靜靜地站在岸邊，凝視著這座小小的離岸島嶼。我知道，我所感受到的平靜，六只動物也感受到了。這樣的與世界和平相處的感覺，即使在當(dāng)下，也并不是世界的全部。在那些非常幸福的時(shí)刻，我明白了人們常說的動物都活在當(dāng)下的意思，不是專注于已經(jīng)發(fā)生或即將發(fā)生的事，而只是享受當(dāng)下那份極致的平和。

但同時(shí)，我也知道給我?guī)�來幸福感的另一個(gè)原因：意識到貓、狗和我在一起以相似的方式享受著同樣的事物。這是跨越物種的相互理解：我們之所以更加享受某個(gè)時(shí)刻，是因?yàn)槲覀冊谝黄鹣硎苣莻�(gè)時(shí)刻。后來，我了解到了一些貓的習(xí)性，這些習(xí)性和它們那孤獨(dú)、冷漠的壞名聲有所不同。這感覺是如此強(qiáng)烈，以至于我知道我必須寫下這些復(fù)雜又深刻的貓的情感故事。最終，我做到了。我把這本書命名為《貓的九種情感生活》，書名有點(diǎn)兒老土（我的大部分書名都是老掉牙的）。你必須進(jìn)入貓的世界，而不是強(qiáng)迫它們進(jìn)入我們的世界。這是我讀伊麗莎白·馬歇爾·托馬斯的《狗的秘密生活》時(shí)學(xué)會的道理。每種動物都有不為人知的一面，為了探索到這一面，你需要像它們那樣生活，而不是反過來。

讀布里特·科林斯講述的邁克爾·金和塔博邁克爾在波特蘭街頭救起的一只負(fù)傷的貓的精彩故事時(shí)，我意識到，故事中的貓和人都決定將對方嵌入自己的生命。這成就了一種特殊的聯(lián)系，這種聯(lián)系也許不能以其他任何方式進(jìn)行。當(dāng)邁克爾以貓的方式生活時(shí)，他獲得了一種照顧別人的目的感，并以前所未有的方式敞開了心扉。除此之外，他們在流浪生活中建立起來的親密感和羈絆與你在家里養(yǎng)寵物所獲得的感覺是完全不同的。（也許這么說有點(diǎn)兒不公平，但我認(rèn)為，讓貓生活在室內(nèi)會剝奪它們作為一只真正的貓的能力，雖然我承認(rèn)，統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，它們生活在室內(nèi)比生活在室外的壽命要長得多。）當(dāng)邁克爾和塔博穿越美國西部時(shí)，他們很少分開，每晚都睡在一起，這樣的日子持續(xù)了差不多一年。貓和人的幸福時(shí)光。順便說一下，我建議養(yǎng)貓的人與貓分享自己的床。和貓一起睡覺是生活中的一大樂趣。這也可能會非常棘手：我和我的貓梅加拉一起睡了好幾年（更不用說我的妻子萊拉，她通過這種極端暴露行為治好了對貓的過敏），在寒冷的夜晚里，它會滑到被子底下，小小的身體貼近我，大聲地呼嚕，直至睡著。（我已經(jīng)驗(yàn)證了這個(gè)發(fā)現(xiàn)：只有附近存在活著的生命體時(shí)，貓才會發(fā)出呼嚕聲，而不是自己想發(fā)出呼嚕聲就能發(fā)出的。但是，這個(gè)發(fā)現(xiàn)也有可能是假的，正如許多讀者寫信給我解釋，他們看到過沒有人在旁邊時(shí)貓依然能發(fā)出呼嚕聲的例子。）大文豪多麗絲·萊辛當(dāng)然比我更了解貓的習(xí)性，這就是她告訴我的。她還筆酣墨飽地在《衛(wèi)報(bào)》上為我撰寫了書評，而并沒有提及這個(gè)或是其他一些可能發(fā)生的謬誤，只因?yàn)樗�很欣賞我對貓的熱愛。但是，我跑題了�；氐絼倓傉f的可能會很棘手的問題偶爾我做的一些事情會惹惱梅加拉（不知道具體是什么，也許是我走路的方式不對），梅加拉會快速地咬一下我的腿以示懲罰。那很疼，也挺傷感情的。隨后，我就會把它從床上驅(qū)逐下去。它會負(fù)氣離開。但一個(gè)小時(shí)后，它就會回來，而我又怎么可能還生它的氣呢？我只會再度溫和起來，因?yàn)槲疑钪O還有數(shù)不盡的快樂在等待著我。這種事每天晚上至少會發(fā)生兩三次，萊拉對

我沒有因此決定不讓它跟我們一起睡表示驚訝。但是，誰能抵擋得住柔軟的皮毛（梅加拉是孟加拉貓，看起來像只小豹子）、舒展的身體以及呼嚕聲中蘊(yùn)含著的純粹的快樂呢？

你可以愛著一只貓而不因此改變嗎？我想不會。我也喜歡狗，并且寫了很多關(guān)于狗的作品（包括《狗從不對愛說謊》另一個(gè)老掉牙但又恰如其分的書名），但是狗和貓有一個(gè)很大的不同點(diǎn)：狗不需要讓你進(jìn)入它們的世界。我們已經(jīng)和狗一起生活在同一個(gè)世界了。貓卻不是這樣的。我認(rèn)為，貓從來沒有被真正地馴化。它們只是因?yàn)樽约旱脑�因而屈從于我們。但是，�?dāng)它們允許你進(jìn)入它們的世界時(shí)，你瞬間就處于一個(gè)不同的境地了。我們認(rèn)為，貓神秘的原因在于，它們本質(zhì)上就是神秘的。一旦它們允許你往它們的神秘世界里瞥一眼，你就會永遠(yuǎn)地改變。你可能無法描述是如何改變的，甚至可能不知道改變是什么時(shí)候發(fā)生的，但它就這么發(fā)生了。

邁克爾感受到了這一切（改變的力量），從對那個(gè)或許是他這輩子最無條件地深愛之人（是的，一只貓就是一個(gè)人，這是肯定的。一只貓就是一個(gè)充滿個(gè)性的生命主體，正如偉大的動物權(quán)利作家湯姆·里根在他許多開創(chuàng)性的著作中提醒我們的那樣）的思念中解脫出來了，也為他的生命找到了更多的可能性。像遠(yuǎn)古時(shí)代的水手那樣，邁克爾在自己落魄之際，學(xué)會了關(guān)心和幫助那些無助、脆弱、比我們更不幸的生命，就像這只走失的小貓塔博幫助他一樣。通過進(jìn)入塔博的世界，他得以與自己的過去和解。

我最喜歡《請帶我回家》的地方，或者說，我最喜歡的關(guān)于邁克爾和塔博的真實(shí)冒險(xiǎn)歷程的地方，就是看到貓和人類以相同的方式渴望冒險(xiǎn)，以及他們在面對我們大多數(shù)人從未經(jīng)歷過的危機(jī)時(shí)如何成功脫險(xiǎn)。當(dāng)看到這對同伴搭了幾千英里的便車時(shí)，我?guī)锥群闷嫠麄冊趺磿�信任每一個(gè)給他們提供幫助的人。他們甚至在挨過一周令人窒息的炎熱夏季后，在一個(gè)炎熱的城市里和一名攜帶槍支、文滿文身的男人同坐一輛車。更令人驚訝的是，每次都有令人始料未及的善意等待著他們，幫助他們躲過狂風(fēng)暴雨，避開狂熱的傳道者、饑餓的熊和郊狼，甚至受驚的牛群。

也許這只自負(fù)又可愛、擁有流浪者精神的貓正是邁克爾所需要的，正如它也需要他的關(guān)愛和保護(hù)一樣。但是，在他們的旅行結(jié)束之前，邁克爾改變了主意。除了把它送回原主人的身邊，他還能怎么做呢？書中對貓的原主人羅恩·巴斯在它失蹤的一年里不曾放棄希望、它的同胞弟弟克里托每晚在門廊上等它回來的描寫，使得這個(gè)真實(shí)的故事更加引人入勝。說到引人入勝，這個(gè)故事本身就是以這樣的方式寫成的，如此細(xì)枝末節(jié)的刻畫，讓你感到身臨其境。一切都栩栩如生地在你的眼前鋪展開來：草地、樹木、海洋的氣味、光線的強(qiáng)度、旅途中的邁克爾和塔博時(shí)刻變換的情緒。然而，作者布里特·科林斯非常討喜地謙遜，絲毫不會沾沾自喜�；蛟S，將塔博歸還到它在波特蘭的家是邁克爾做過的最難的事情，但放下所愛是他從塔博那里學(xué)到的最深刻的一課�，F(xiàn)在，他已經(jīng)能夠運(yùn)用自如。雖然邁克爾的掙扎和痛苦并沒有通過救助流浪貓而神奇地痊愈，但我確信，塔博是他的救贖者。坦白來講的確是這樣的：他原本正在走向自我毀滅，酗酒、等死，直至它到來，他不僅找回了理智，而且對活著的每一天都充滿了期待。

布里特用心描繪的這個(gè)溫暖、詼諧又引人入勝的故事深深地打動了我，它的豐富性與復(fù)雜性讓人深刻地了解了人類和貓科動物在流浪生活中的脆弱與艱辛。為了講述這個(gè)故事，或者應(yīng)該說，為了塔博和其他貓，她投入了無以計(jì)數(shù)的激情和真實(shí)的愛。每一頁都清楚地表明，布里特以最好的方式了解了貓，同時(shí)熱愛著貓：它們在她的筆下才成為貓。幾乎每個(gè)和貓一起生活的人都喜歡貓。對于這樣一種愿意和我們生活在一起的野生動物，不管我們和它們相處的時(shí)間多么短暫（啊，太短暫了），我們怎能不心生奇妙的幸福感呢？不過，現(xiàn)在看來，我們更傾向于讓它們成為大自然給予它們的樣子。

世界似乎剛開始表現(xiàn)出對貓的熱愛，除此之外，還有什么可以解釋人們對貓的興趣突然呈爆炸式增加呢？像這樣的書、電影、電視節(jié)目、互聯(lián)網(wǎng)小組、社交媒體上的愛貓會、貓科動物巨星（不爽貓流浪貓鮑勃等），以及各種大小、不同顏色的貓被不計(jì)其數(shù)的視頻記錄下的千奇百怪的影像……這些東西的出現(xiàn)都表明了這一點(diǎn)。我的妻子萊拉堅(jiān)信，如果可以的話，我會樂意花一整天的時(shí)間只用來盯著貓看（還有比這更糟糕的浪費(fèi)時(shí)間的方式）。我相信，這不是一時(shí)的狂熱，而是我們的世界剛剛追趕上貓的世界：它們接受了我們。它們愛著我們。我們真是幸運(yùn)的人類。對于我們這些愛貓之人來說，這真是至高無上的獎(jiǎng)賞，因?yàn)闆]有其他任何一種動物能比貓更容易讓我們跨越物種交流、更讓我們沉醉的了。

杰弗瑞·毛塞弗·馬松

德國柏林

2016年12月28日