楔　子

瓦妮莎夢見自己是個成年人，拖著沉重的身子，心力交瘁。她的兩個輕靈優(yōu)雅的女兒在海岸邊雀躍嬉戲，她在沙灘盡頭的草地上望著她們。她們飄飛的裙裾呈白堊色，像蘋果的果肉，又像風(fēng)吹日曬后泛白的石頭。漸漸熾熱起來的陽光在水面上碎裂，亮晶晶的碎片在細(xì)細(xì)的波紋上蕩漾，宛如破損閃爍的電影膠片。一個女兒停下腳步，回轉(zhuǎn)身，使勁向她揮手。瓦妮莎也滿心疼惜地向她揮了揮手。兩個女兒抓著彼此的胳膊，蹦跳旋轉(zhuǎn)，她們叫啊，笑啊，最后雙雙倒在沙灘上。

她們站了起來，兩顆腦袋湊在一起商量了一下，然后提起裙子下到海里。別走太遠(yuǎn)了！瓦妮莎喊了一聲，她們假裝沒聽見。她們像笨拙的蒼鷺一樣，一邊叉著腿往前走，把裙邊都沾濕了，一邊仔細(xì)瞅著水里的魚蟲蝦蟹。小女兒轉(zhuǎn)過身來，叫道：我們要去游泳，媽媽！

你們不能去游泳！瓦妮莎抓狂地嚷道。她們沒有理會，而是縱身撲到水中劃了起來，蹬著修長的雙腿，手臂拍打著水面。很快，乘著一股強勁的水流，她們的身影越變越小。瓦妮莎想跑到海岸邊，可是她的雙腳卻像生了根似地牢牢扎在地上，一動也不能動，兩條腿就像枯死的樹樁，完全沒有知覺。她張開嘴巴，想喊她們回來，可是，她非但沒有催促兩個女兒趕快上岸，卻身不由己地大喊：快游！離開這里�？熳撸�快！太陽不見了，大海頓時一片昏黑，海水翻滾咆哮著，她們可愛的臉蛋縮成了兩個小點。瓦妮莎雙拳緊握，閉著眼睛，大叫起來。再也別回來了！要是回來，我就殺了你們！我發(fā)誓我會把你們倆都?xì)⒘�！兩個女兒消失在天邊，瓦妮莎雙手捂著臉，哭了起來。

賊，一句耳語仿佛從四面八方響起，在她的胸腔轟鳴哀叫。褻瀆神靈的罪人。地面變得松軟，穿過茫茫一片黑色黏液，她掉入下方暗無天日的黑色烈焰中。她的骨骼像枯枝一樣咔嚓作響。她猛地旋轉(zhuǎn)已經(jīng)折斷的脖頸上的頭顱，看見兩個女兒在她旁邊抽搐打滾，她們纖細(xì)筆直的雙腿彎折碎裂，白裙子被火焰吞噬。

這時候爸爸出現(xiàn)了。他搖了搖她，把她摟住。瓦妮莎，放松，發(fā)覺她渾身打顫，嗚嗚咽咽，他說，只是做夢罷了。她松開拳頭，借著黎明的清輝，看到她的掌心留下幾道又小又暗的月牙形掐痕。

你夢到了什么？爸爸睡眼惺忪地問。

我不記得了。她回答說。雖然這個夢多少次反復(fù)糾纏，在她的腦海中猙獰地盤旋彌漫，她每次都要喘著粗氣、苦苦掙扎才能回到意識狀態(tài)，但她卻總是對爸爸說，她不記得了。她直覺地知道，不能把這件事隨隨便便透露給大人，就像送出一朵花或者一個擁抱。這個夢和它所包含的陰暗的褻神意味，是個可恥的秘密，像牙齒或者指甲那樣結(jié)實牢固。爸爸吻了吻她汗?jié)竦念~頭，含糊地咕噥幾句，從來不曾對她刨根問底。