我看過(guò)三張那個(gè)男人的照片。第一張應(yīng)該是那個(gè)男人幼時(shí)的照片吧。照片上的他大概十歲，被很多女人圍著（估計(jì)那些女人是他的姐妹或堂姐妹），穿著粗條紋裙褲站在庭院的湖畔，頭向左歪了差不多三十度，臉上帶著難看的笑。難看？但即便是感覺(jué)遲鈍的人（對(duì)美丑之類漠不關(guān)心的人）隨口夸他一句“真是可愛(ài)的孩子啊”，都讓人覺(jué)得這完全是在奉承。雖然從那個(gè)孩子的笑臉上并非找不到一般人所說(shuō)的“可愛(ài)”，但是對(duì)美丑多少有點(diǎn)兒概念的人只要看他一眼就可能會(huì)不開心地嘟囔道“多招人煩啊，這個(gè)小孩”，隨即會(huì)像撣開毛毛蟲那樣把照片一下子扔在地上。

不知道為什么，這個(gè)孩子的笑臉越看越讓人覺(jué)得討厭。說(shuō)到底，那個(gè)根本不是笑臉——這個(gè)孩子根本就沒(méi)笑！他緊握雙拳站著就可以證明這一點(diǎn)。畢竟，人緊握雙拳時(shí)是笑不出來(lái)的。沒(méi)錯(cuò)，是猴子，是猴子的笑臉——臉上堆滿丑陋的皺紋。這張照片里的孩子，臉上一副怪異的、令人作嘔的、讓人莫名惱火的表情，以至于很想說(shuō)句“皺皺巴巴的小破孩兒”。之前我從未見過(guò)這樣的孩子，他的表情是這么不可思議。

第二張照片上的他相貌大變，變化之大讓人覺(jué)得驚訝。照片上的他一副學(xué)生打扮。雖然很難判斷是高中生還是大學(xué)生，但肯定算得上一表人才。然而，有一點(diǎn)讓人覺(jué)得不可思議，那就是這張照片上的他完全不像一個(gè)活生生的人。他穿著學(xué)生制服，胸前的衣兜里露出白色手帕的一角，蹺著腿坐在藤椅上，臉上還帶著笑。但是這次的笑容與上一張照片皺巴著臉的猴子笑不同，而是頗為微妙的微笑。不知道為什么，總覺(jué)得這個(gè)笑容與人的笑容不大一樣。完全沒(méi)有可以稱為血色的凝重或生命的苦澀之類的充實(shí)感，反而給人以鴻毛般輕微、白紙般蒼白的感覺(jué)�？傊�，從頭到尾，他的整個(gè)人都給人以不真實(shí)的感覺(jué)。說(shuō)其做作，感覺(jué)尚不足以形容；說(shuō)其輕薄，也感覺(jué)并不足夠；說(shuō)其打扮得女性化，依舊不能加以概括；說(shuō)其時(shí)尚，當(dāng)然也未能達(dá)意。細(xì)看一番的話，還會(huì)覺(jué)得這個(gè)相貌堂堂的學(xué)生身上有種鬼魅般的恐怖。之前，我從未看過(guò)如此讓人感到不可思議，又如此一表人才的少年。

第三張照片最為奇怪。完全看不出照片上的這個(gè)男人是什么年紀(jì)。他的頭上好像有了些白發(fā)。照片是在一個(gè)又臟又破的房間（從照片上可以很清晰地看到房間的墻壁上有三個(gè)地方的墻皮已經(jīng)脫落了）的角落里拍的。男人的雙手?jǐn)n在一個(gè)小火盆上烤火，這次他的臉上沒(méi)有笑容，可以說(shuō)是毫無(wú)表情。他木然地坐在火盆前，雙手伸向火盆，好像就在烤火的時(shí)候自然而然地死去一般。整張照片都彌漫著一股不祥的氣息。詭異的還不只這些，因?yàn)閿z影師將整張照片的焦點(diǎn)集中在他的臉部，而使我有了仔細(xì)觀察這張臉的機(jī)會(huì)——他的額頭長(zhǎng)得很平凡，額頭上的皺紋很平凡，眉毛很平凡，眼睛也很平凡，就連鼻子、嘴、下巴都很平凡。這張臉不僅沒(méi)有表情，甚至不會(huì)給人留下任何印象，因?yàn)閷?shí)在沒(méi)有任何特征。比如，我看完這張照片閉上眼睛后，能記住的只有房間的墻壁和小火盆，但是對(duì)于房間主人相貌的記憶已如煙云般消散，無(wú)論如何也想不起來(lái)這張臉的模樣了。這是一張無(wú)法入畫，甚至無(wú)法入漫畫的臉。沒(méi)錯(cuò)，什么都畫不了。睜開眼睛一看，你會(huì)想“原來(lái)是這個(gè)模樣啊”，卻感受不到一丁點(diǎn)兒因回想起來(lái)而帶給人的快樂(lè)。極端些說(shuō)，即使睜開眼睛再看一遍那張照片，也想不起什么。剩下的只有不愉快和焦躁不安，不由得想把視線移開。

即使是所謂的“死相”也多少會(huì)有些表情，或者給人留下什么印象吧。如果把馬腦袋安到人的身上，也許就會(huì)給人這種感覺(jué)吧�？傊�，這張照片讓看到它的人感到毛骨悚然、厭惡至極。迄今為止，我從未見過(guò)樣貌如此不可思議的男人的面孔。