從郭靖楊康說(shuō)起代序

金庸的武俠名著《射雕英雄傳》中，兩位男主人公分別是郭靖、楊康，前者正直善良，為保衛(wèi)大宋王朝可謂鞠躬盡瘁、視死如歸，此等英雄氣概，自然會(huì)贏得觀眾和讀者的由衷崇敬。反觀楊康，同樣是大宋子民，卻奸邪狡詐、貪圖富貴、壞事做盡，為人所不恥。顯而易見(jiàn)，金庸是將北宋最后一個(gè)皇帝的年號(hào)靖康，拆開(kāi)來(lái)給書中主人公命名的�？磥�(lái)，金庸與其他人一樣，對(duì)導(dǎo)致北宋王朝土崩瓦解的靖康之難有著某種切骨的痛苦。

毫無(wú)疑問(wèn)，靖康恥不止是宋人無(wú)法治愈的傷痛。兩個(gè)皇帝同時(shí)成為女真人的俘虜，這在中國(guó)歷史上可以說(shuō)是絕無(wú)僅有的。更嚴(yán)重的是，無(wú)數(shù)無(wú)辜百姓或死或傷，或是顛沛流離、骨肉分離。這種無(wú)比巨大的打擊對(duì)于享受過(guò)文明富庶生活的宋人而言，無(wú)異于滅頂之災(zāi)。后人出于對(duì)兩宋時(shí)期高度發(fā)達(dá)的物質(zhì)和精神文明的景仰 ，對(duì)這樣一個(gè)社會(huì)經(jīng)濟(jì)文化處于當(dāng)時(shí)世界最高水準(zhǔn)卻又兩度為少數(shù)民族政權(quán)摧毀的王朝難免扼腕嘆息。于是乎人們開(kāi)始反省宋朝究竟是如何滅亡的。在這個(gè)痛苦的反思過(guò)程中，各種完全不同的見(jiàn)解相繼出現(xiàn)，蔚為大觀。時(shí)至今日，似乎依然存在諸多有待清晰詮釋的問(wèn)題。

就連西方人也不例外。2005年5月22日，《紐約時(shí)報(bào)》極其罕見(jiàn)地以中文為標(biāo)題發(fā)表了著名專欄作家克里斯托夫的評(píng)論文章《從開(kāi)封到紐約》，副標(biāo)題是輝煌如過(guò)眼煙云（ Glory is as ephemeral assmoke and clouds ），作者在文章中寫了這樣一些內(nèi)容：公元1000年，中國(guó)的中心也是世界的中心轉(zhuǎn)移到開(kāi)封；在宋代 ，這里是首都 ，擁有百萬(wàn)以上的人口 ，而在那個(gè)時(shí)候 ，倫敦僅有一萬(wàn)五千人；現(xiàn)收藏于北京故宮博物院的16尺長(zhǎng)畫卷《清明上河圖》，用寫實(shí)的筆法炫耀著歷史上開(kāi)封的繁華和富足。街上行人摩肩接踵，駱駝隊(duì)滿載從絲綢之路運(yùn)送到中國(guó)中原地區(qū)的貨物，茶樓和飯館生意興隆；開(kāi)封吸引了世界各地的移民，甚至包括數(shù)百名猶太人。直到今日，在開(kāi)封依然有一些居民，雖然他們的長(zhǎng)相和普通的中國(guó)人一樣，但卻自認(rèn)為是猶太人，不吃豬肉；等等。

于是，作者漫步在開(kāi)封街頭，詢問(wèn)一些當(dāng)?shù)鼐用駷槭裁匆粋�(gè)世界中心會(huì)淪落到今天的模樣。這位對(duì)中國(guó)歷史恐怕不是行家里手的美國(guó)人做出了發(fā)人深省的反思。他認(rèn)為，紐約應(yīng)該從開(kāi)封的衰落中總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)：必須學(xué)到的一課就是保證科學(xué)技術(shù)優(yōu)勢(shì)和健全的經(jīng)濟(jì)制度的重要性。歷史上中國(guó)成為世界上最強(qiáng)盛的國(guó)家，依靠的正是先進(jìn)的文明、領(lǐng)先于時(shí)代的貿(mào)易政策以及一系列技術(shù)革新，例如發(fā)明了鐵制的犁，發(fā)明了印刷術(shù)以及紙幣。第二堂課是要注意自滿的危險(xiǎn)。因?yàn)槟菚r(shí)，中國(guó)開(kāi)始習(xí)慣于自己是世界的中心，并認(rèn)為無(wú)須向其他國(guó)家學(xué)習(xí)這也是衰落的開(kāi)始。

顯而易見(jiàn)，這一見(jiàn)解并不高明，至少不具備歷史學(xué)者的眼光和智慧，但卻在總結(jié)歷史經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的同時(shí)，不經(jīng)意間給了現(xiàn)代人以莫大的啟迪。昔日繁華的汴京城究竟是如何衰敗的呢？筆者以為，北宋都城開(kāi)封的沒(méi)落源于中國(guó)歷史上的一場(chǎng)大劫難靖康之變，經(jīng)過(guò)女真人的燒殺搶掠，開(kāi)封幾乎變成了一片廢墟。此后雖然有些復(fù)興，但始終沒(méi)有機(jī)會(huì)再現(xiàn)往日的輝煌。問(wèn)題到此，似乎仍然沒(méi)有得到令人滿意的答案。靖康之難又是怎樣發(fā)生的呢？一個(gè)繁華而富足的世界中心怎么竟被興起時(shí)間不長(zhǎng)的女真人如此輕而易舉地毀滅了呢？更重要的是，龐大而文明的北宋帝國(guó)何以在短時(shí)間內(nèi)就土崩瓦解了呢？

要回答這些問(wèn)題，恐怕不是簡(jiǎn)單的事情。自從靖康之難發(fā)生之后，很多人就開(kāi)始反思北宋滅亡的原因。南宋初年，出現(xiàn)過(guò)一種影響極大的思潮，就是將亡國(guó)之恥歸咎于北宋中期的政治家王安石。很多士大夫指責(zé)他變亂祖宗法度，以至于社會(huì)逐漸失控，最后終于到了不可收拾的局面。這種看法至今依然有著巨大的影響力，但這畢竟是宋人的見(jiàn)識(shí)而已。時(shí)至今日，研究歷史的學(xué)者對(duì)靖康之難的原因給出了各種各樣的理解。其中主流的認(rèn)識(shí)是，宋徽宗朝的腐敗導(dǎo)致了帝國(guó)的崩潰，這也成為出現(xiàn)靖康之難最重要而直接的緣由。毫無(wú)疑問(wèn)，這種詮釋有其充分的合理性。但是，腐敗亡國(guó)論似乎仍然存在諸多令人迷惑不解的疑問(wèn)。

記得多年以前，有人找我寫宋朝的亡國(guó)史，雖然后來(lái)計(jì)劃無(wú)果而終，但自那時(shí)開(kāi)始，我就一直在思考這樣一個(gè)問(wèn)題，北宋、南宋究竟為什么會(huì)滅亡于異族之手？最初，我更多的是側(cè)重于偶然因素，于是探討了郭藥師及其常勝軍投降宋朝之后又投靠女真人對(duì)靖康之難的重大影響。我原本準(zhǔn)備了諸如王安石變法、澶淵之盟、襄陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)等題目以備選擇，但最終還是決定寫靖康之難。

之所以如此，一是由于該事件正好是在北宋和南宋之間發(fā)生的，可以通過(guò)對(duì)某些史實(shí)的描繪來(lái)理解兩宋時(shí)期的社會(huì)問(wèn)題。二是該事件影響深遠(yuǎn)，整個(gè)南宋時(shí)期，似乎都存在和與戰(zhàn)的論爭(zhēng)，無(wú)論是對(duì)女真，還是對(duì)后來(lái)興起的蒙古。雖然這一議題北宋開(kāi)國(guó)以來(lái)便已然存在伴隨著契丹族、黨項(xiàng)族先后崛起，對(duì)趙宋王朝構(gòu)成日益嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)威脅，和與戰(zhàn)便成為宋朝士大夫難以回避的命題。但真正達(dá)到白熱化狀態(tài)卻是在靖康之難前后，而南宋朝野上下討論的焦點(diǎn)恰恰就是這一事件。三是想繼續(xù)十幾年以前的思考，探討北宋亡國(guó)的原因。

筆者以為，靖康之難是趙宋王朝長(zhǎng)期積累的問(wèn)題和弊病所致，而并非單純只是徽宗朝的腐朽統(tǒng)治造成的。于是我將事件的背景分作長(zhǎng)、中、短三個(gè)層面來(lái)加以剖析，通過(guò)選取某些點(diǎn)來(lái)凸現(xiàn)宋朝開(kāi)國(guó)以后內(nèi)外政策的得與失，進(jìn)而重新檢討某些深層次的因素，這也是本書所要達(dá)成的重要目標(biāo)。實(shí)際上，宋朝的很多問(wèn)題，自宋初以來(lái)甚至更早就已經(jīng)存在，如燕云十六州，雖然徽宗時(shí)期短暫收復(fù)，但卻為此付出了慘痛的代價(jià)。除此而外，宋朝開(kāi)國(guó)以來(lái)，對(duì)內(nèi)、對(duì)外的諸多措施實(shí)際上都變成了雙刃劍，既有維護(hù)趙宋王朝穩(wěn)定的一面，更有削弱自身實(shí)力的巨大隱患。

以北宋政治而言，文官體制確立以后 ，重文政策得以全面貫徹，這為宋代文化及社會(huì)的繁榮的確起到了無(wú)法估量的作用。然而，文人自然有其弱點(diǎn)，通常而言，他們之間往往一言不合或因?yàn)橐恍╇u毛蒜皮的小事就相互惡斗，或是為了爭(zhēng)權(quán)奪利而進(jìn)行慘烈無(wú)比的廝殺，即便是在國(guó)家危難之際，朝廷之中依然不停地爭(zhēng)吵。靖康之難前夕，是議和，還是抵抗，還是遷都，朝中官員居然固執(zhí)己見(jiàn)，互不相讓，一再浪費(fèi)了稍縱即逝的大好機(jī)會(huì)。直到南宋時(shí)期，依然如此。應(yīng)該說(shuō)，宋代文人之間的爭(zhēng)斗幾乎從未停止過(guò)。正是由于統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)這些或明或暗的搏殺，從很大程度上消耗了宋王朝的整體實(shí)力，慢慢地腐蝕了支撐趙宋江山的基礎(chǔ)。因此，與其說(shuō)是徽宗朝的腐敗導(dǎo)致了靖康之難，毋寧說(shuō)這場(chǎng)大浩劫是趙宋開(kāi)國(guó)后各種弊端累積的結(jié)果。

靖康之難過(guò)去將近七百八十年了，在當(dāng)時(shí)激蕩的歲月里，人性的美與丑得以充分體現(xiàn)。有人大義凜然，視死如歸，為大宋王朝肝腦涂地 ；有人變節(jié)賣國(guó)。更可恥的是，有些人在徹頭徹尾的虛偽掩蓋下干出了令人發(fā)指的勾當(dāng)。在我看來(lái)，這比公開(kāi)投降還要令人不齒，至少那些賣國(guó)者有勇氣接受歷史的審判，比起那些靠漂亮語(yǔ)言贏得美名而內(nèi)心猥瑣不堪、骯臟無(wú)比的偽君子來(lái)，危害之大小，世人自會(huì)有公正的判斷。

歷史研究不是非此即彼或非彼即此，解析歷史問(wèn)題有多種不同的角度可供選擇。史學(xué)工作者對(duì)歷史上出現(xiàn)過(guò)的人和事可以見(jiàn)仁見(jiàn)智，但前提是必須盡可能準(zhǔn)確地理解各種資料。在這方面，筆者自以宋史研究為志業(yè)以來(lái)，深有感觸。呈現(xiàn)于此的書稿也是筆者盡心融會(huì)眾多史料而撰成，但要說(shuō)它的效用如何，還有待于讀者的檢閱。畢竟，史學(xué)工作者不是預(yù)言家。

拉雜寫了這些，姑且算作序。