小小說(shuō)的短章文學(xué)傳統(tǒng)及其他

序《2018中國(guó)小小說(shuō)年選》

江 冰

古希臘美男子納西斯癡愛(ài)自己的美貌，成天坐在河邊，從水中的倒影里自我欣賞，竟然不慎落水，成了水仙花，后人稱(chēng)之為納西斯情結(jié)，用中國(guó)的話說(shuō)就是顧影自憐到了不可救藥的地步。

這是一篇大家熟悉的神話傳說(shuō)。巴西作家保羅.柯艾略在其小說(shuō)《牧羊少年奇幻之旅》中，提到了王爾德改寫(xiě)的關(guān)于水仙少年的寓言故事。讓我們看看王爾德是如何改寫(xiě)這個(gè)人們熟悉的水仙故事，他是這樣開(kāi)篇

水仙少年死后，山林之神來(lái)到湖邊，看見(jiàn)一潭淡水變成了一潭咸咸的淚水。你為何流淚？山林女神問(wèn)道。

我為水仙少年流淚。湖泊回答。

為水仙少年流淚，我們一點(diǎn)也不驚訝。山林女神說(shuō)道，我們總是跟在他后面，在林中奔跑，但是你有機(jī)會(huì)如此真切地看到他英俊的面龐。

水仙少年長(zhǎng)得漂亮嗎？湖泊問(wèn)道。

還有誰(shuí)，比你更清楚這一點(diǎn)呢。山林女神驚訝地回答，他可每天，都在你身邊啊。

湖泊沉默了一會(huì)兒，最后開(kāi)口說(shuō)：我是為水仙少年流淚，可我從來(lái)沒(méi)有注意他的容貌，我為他流淚，是因?yàn)槊看嗡�面�?duì)我的時(shí)候，我都能從他眼睛深處，看到我自己的美麗影像。

作者筆下的人物，生動(dòng)形象，措辭優(yōu)美，更重要的是，王爾德的想象指向了那耳喀索斯的深層次陷阱：自戀者眼中的他者也是自戀者，彼此眼中都只有自己的鏡像。

人格化湖泊形象的推出，進(jìn)一步深化了主題。而這樣一種深化，給我們帶來(lái)更大的驚喜，這就是閱讀中的意外，意外中的閱讀。我享受并贊美這樣的意外，驚喜人類(lèi)思維與表達(dá)可以開(kāi)出如此驚艷的花朵！

正是帶著如此期待，我再一次踏上尋找2018年最佳小小說(shuō)的旅途

曾劍的《鳳凰鳥(niǎo)》，晨光早霞幻化一只鳳凰，兵哥哥又捉了一只鳳凰，神奇化的處理與現(xiàn)實(shí)中的重病相會(huì)合，讓一個(gè)起死回生的故事充滿溫暖與情趣。《今夜有雪》屬于軍隊(duì)生活題材，頗具新鮮感的描述，恰到好處地引出主題。結(jié)尾防護(hù)林加寬了，在風(fēng)中幾千株樹(shù)苗，向部隊(duì)集合的兵，一個(gè)個(gè)站得那么直，那么整齊傳統(tǒng)的軍民情誼主題在此煥發(fā)青春。常辰哲《麥穗的故事》寫(xiě)一個(gè)憨厚的鄉(xiāng)村男孩，如何成長(zhǎng)為一個(gè)現(xiàn)代軍人，樸實(shí)的描寫(xiě)中有一副剪影令人心動(dòng)：副連長(zhǎng)默默守護(hù)，風(fēng)中站成一個(gè)沙人。細(xì)節(jié)結(jié)實(shí)，筆畫(huà)簡(jiǎn)潔。

陳力嬌的《碎餅橋》耐人尋味，表層敘事與深層敘事構(gòu)成反差，兒童心理的活靈活現(xiàn)與社會(huì)倫理評(píng)價(jià)有一個(gè)跌宕起伏。主題延伸，可讀可思。

非花非霧的《羊的契約》充滿生活氣息的羊倌生活因?yàn)槌抢镆粋�(gè)故事，而有了循環(huán)往復(fù)的過(guò)程，由此推出契約與誠(chéng)信，主題水到渠成。

梁爽的《魏紫姚黃》描寫(xiě)倆閨蜜變成情敵的心理過(guò)程，細(xì)致入微，波瀾起伏，好在街尾一聲嘆息：化敵為友，仁慈釋?xiě)�，讓閨蜜的友誼重歸于溫情。青霉素的《柳先生的正骨膏》，寫(xiě)醫(yī)術(shù)高明的柳先生如何應(yīng)對(duì)日本侵略者。文末兩句點(diǎn)明主題，可謂弘揚(yáng)民族正氣。藝術(shù)處理恰到好處，超越了模式化的結(jié)尾，具有逆轉(zhuǎn)翻盤(pán)的藝術(shù)效果。《請(qǐng)不要這樣叫我》寫(xiě)貪官雙規(guī)后特殊心理過(guò)程，如何在人生反思后逐漸醒悟，絲絲入扣，合乎情理。

田雙伶的《布局》生動(dòng)描寫(xiě)了高明女棋手，如何接近書(shū)生的戀愛(ài)過(guò)程，投其所好，耐心布局，最終手到擒來(lái)，收獲好郎君。情趣盎然，妙不可言。她的另一篇《婚禮》寫(xiě)癡情男子凌晨早起，準(zhǔn)備去為婚禮攝像，而美麗新娘正是他的前女友。因?yàn)樨毟F，他不但失去了愛(ài)情，還得委屈前往，凄苦心情誰(shuí)解？小說(shuō)家雙伶善于運(yùn)用生動(dòng)筆調(diào)寫(xiě)波瀾不驚的日常生活，并在意識(shí)流動(dòng)與現(xiàn)實(shí)抒情之間保持一種良好互動(dòng)式的平衡。

田玉蓮的《深算》篇幅不大卻寫(xiě)盡中國(guó)鄉(xiāng)村戲班子戲不外傳之傳統(tǒng)。情節(jié)跌宕起伏，結(jié)尾老謀深算之歹毒使得全篇在保持鄉(xiāng)土氣息的前提下，透視出中國(guó)鄉(xiāng)村傳統(tǒng)陰險(xiǎn)狡詐的一面。于心亮的《偷拳》一波三折地寫(xiě)鄉(xiāng)村少年拜師學(xué)藝不成，只好轉(zhuǎn)由弟子傳授，學(xué)農(nóng)活、練氣力，成了練拳的基本功。不料，師父突然死了，一個(gè)逆轉(zhuǎn)使作品耐人尋味。讀之生動(dòng)，思之深沉。

張港的《呼日格竊賊》恍若寫(xiě)了一個(gè)桃花源：質(zhì)樸無(wú)華，無(wú)欺無(wú)詐。釣魚(yú)能手劉一竿為了面子，偶爾犯錯(cuò)偷竊小村莊的魚(yú)，后良心發(fā)現(xiàn)重返小村道歉，居然發(fā)現(xiàn)無(wú)法溝通。因?yàn)檫@個(gè)桃花源式的小村，人們交流的語(yǔ)匯中沒(méi)有偷字。奇特想象寓意諷刺當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，別有一番韻味。張俏明《莫斯科的冬夜》，用靈動(dòng)的年輕人生活寫(xiě)酒吧歌手，傳達(dá)面對(duì)愛(ài)情的冷漠無(wú)知與始終不渝，小說(shuō)中彌漫著一種令人緬懷的傷感。

海飛的《酒匠海半仙》在2000余字篇幅里，寫(xiě)了一個(gè)可歌可泣充滿鄉(xiāng)村氣息的抗戰(zhàn)故事。主人公海半仙與酒文化親密無(wú)間，海清身邊那只大白鵝活靈活現(xiàn)，占山為王的銅鑼寨，以及裁縫小艾的愛(ài)情，無(wú)不生動(dòng)地勾勒了一幅鄉(xiāng)鎮(zhèn)民間的風(fēng)情圖。

周潔茹的《廣州愛(ài)》以豐盈細(xì)節(jié)與女主人公心緒流動(dòng)，交相輝映地構(gòu)成一種動(dòng)人力量。廣州、深圳、香港，居然在微小式篇幅里同步呈現(xiàn)。透過(guò)三座城，女主人公看到三個(gè)人，城與人，人與城，極具畫(huà)面感的場(chǎng)景中流貫著一種耐人尋味的情愫，閱讀誘惑力的另一端則是非同一般的文本魅力，其敘事方式既抒情又簡(jiǎn)潔，點(diǎn)到為止，留有空白。

《平原》用小小說(shuō)寫(xiě)大平原，撐得住嗎？哦，陜西的陳毓舉重若輕，一指禪呵！黃土高坡、百里秦川、古城西安，仿佛賦予那么一個(gè)底氣，堅(jiān)實(shí)地?fù)沃�，磐石一般。篇名是平原，�?xiě)的卻是大山。大山里的老漢，不服平原山水，一門(mén)心事返回故土。結(jié)局意料之外卻又情理之中，合乎藝術(shù)構(gòu)思：魂歸故里。作品質(zhì)樸而雄渾，有一股力量從字里行間迸發(fā)出來(lái)。

非魚(yú)的《愛(ài)情來(lái)臨》展示鄉(xiāng)村打工者的生命狀態(tài)：就是一粒塵土，塵土與塵土相遇，稍微加一點(diǎn)風(fēng)，就又成了各自飄浮的塵土。在這樣一個(gè)理念下，寫(xiě)微不足道的鄉(xiāng)村男女打工者的愛(ài)情，質(zhì)樸自然，水到渠成；溫暖心間，光芒照耀。

夏陽(yáng)的《瞬間》善于捕捉人在都市的情緒波動(dòng)剎那，用一個(gè)看似絢爛的細(xì)節(jié)，喚醒一個(gè)男人對(duì)于生活的重新關(guān)注。庸常生活中亦有詩(shī)意亦有美，我們?nèi)鄙俚氖前l(fā)現(xiàn)美的眼睛，發(fā)現(xiàn)美并將其傳達(dá)出來(lái)，作者做到了。

秦俑的《情人節(jié)，我只想活在故事里》，寫(xiě)得太多以至泛濫的情人節(jié)，在作者筆下重新煥發(fā)光彩。開(kāi)房與買(mǎi)花，兩個(gè)細(xì)節(jié)貫穿一生，頗具美感。結(jié)尾一句給予信心：愛(ài)情一直在，溫暖你一生。

王溱的《33天婚姻》講述90后少女的閃婚故事�？扉W一般的瞬間盛開(kāi)，又瞬間消失。作品女主人公就是這樣一個(gè)時(shí)髦女性。一連串靈動(dòng)細(xì)節(jié)中，呈現(xiàn)都市年輕女性的一個(gè)側(cè)面。妙在結(jié)尾情感大起大伏，姥姥的一句話，喚起人間最樸素的親情，并以此悠長(zhǎng)綿柔的親情，映照短暫膚淺的都市戀情。此消彼長(zhǎng)，一深一淺，留給讀者感受與判斷的自由空間。

于德北的《是為也》從一個(gè)傻孩子弱智蠻不講理擲石頭說(shuō)起，引出父親與兒子互換位置，從而父親弱智了，兒子卻正常了，毛病也改了。妙在這個(gè)細(xì)節(jié)的某種荒誕性，使作品的內(nèi)涵突破了現(xiàn)實(shí)外延而具有了無(wú)限延伸性。巧妙的藝術(shù)構(gòu)思，使日常生活場(chǎng)景變得撲朔迷離，耐人尋味，顯示了作家藝術(shù)構(gòu)思與思想深度上的出類(lèi)拔萃。

袁炳發(fā)的《同學(xué)》，寫(xiě)世態(tài)炎涼，人情世故。將老同學(xué)前后相見(jiàn)的熱乎勁，做了前熱后冷的處理，一驚一乍，亦真亦假。將老同學(xué)身份面具，淋漓盡致地表達(dá)出來(lái)：兩相比較，猶如冰火。

曲文學(xué)的《錢(qián)是什么東西》，有報(bào)道說(shuō)，如今國(guó)人最喜歡的東西就是錢(qián)，走過(guò)貧困時(shí)代，見(jiàn)錢(qián)眼開(kāi)，司空見(jiàn)慣。但作者高明處在于，將這個(gè)人們熟悉的行為，用年關(guān)數(shù)錢(qián)傳達(dá)出來(lái)。同時(shí)借身纏萬(wàn)貫的老板，說(shuō)出錢(qián)是什么東西？?jī)上鄬?duì)照，引發(fā)思考�？上ЫY(jié)尾，總給人火候未到，差那么幾度的遺憾。

紀(jì)洪平的《催眠大師》以荒誕的方式，對(duì)我進(jìn)行了道德審判，催眠大師的切入，頗具閱讀誘惑力�？上Э傮w情景還是偏實(shí)，缺少虛的調(diào)劑，審判深度也不離朋友妻，不可欺的傳統(tǒng)倫理框架，未能提出發(fā)人深省的理性沖擊。

韓山寺的《一局》是一篇具有深厚中國(guó)象棋文化底蘊(yùn)的佳作。開(kāi)篇先聲奪人：地上畫(huà)開(kāi)棋盤(pán)，棋子原色無(wú)字，有大有小，厚薄不等，卻又平滑得像浸了包漿遇到高人了，我滿心期待開(kāi)局領(lǐng)教。但此時(shí)，形勢(shì)陡然一轉(zhuǎn)，老漢明說(shuō)：不會(huì)下棋。我憤而離去，心頭充斥被人耍弄之不快。結(jié)尾再轉(zhuǎn)揭秘：棋局不但融進(jìn)生命，而且融入父子思念之情。于是，前文成了鋪墊，水到渠成地烘托了老漢的形象。

顧文顯的《走眼》，切入當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的一篇力作。開(kāi)場(chǎng)看病，得人關(guān)照，構(gòu)成懸念，天上掉餡餅了！旋即攤開(kāi)，老管身份乃文物鑒定專(zhuān)家，被市場(chǎng)看重。于是，奉為座上賓，身價(jià)倍增。但好景不長(zhǎng)，市長(zhǎng)被雙規(guī)了，文物來(lái)自賄賂。此時(shí)作品雖然沿著現(xiàn)實(shí)邏輯前行，卻妙在結(jié)尾處兩個(gè)走眼點(diǎn)出主題。即刻讓作品有了深度：讀者不禁捫心自問(wèn)，是誰(shuí)走了眼？

付慧的《害人的面子》，作品主人公出生于長(zhǎng)白山下，三神仙取的大名，呼風(fēng)喚雨，六六大順；讀了大學(xué)，當(dāng)了主任，家庭和美，事業(yè)興旺，但一不小心，在美女前栽了跟斗。人物性格在濃郁的生活氣息中得以塑造，豐盈的細(xì)節(jié)體現(xiàn)作者扎實(shí)的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)以及厚實(shí)的生活基礎(chǔ)。

馬犇的《黃瓦匠》，小小說(shuō)如何呈現(xiàn)豐富的傳統(tǒng)文化背景，入一行精一行是有效路徑，作家成為一個(gè)行當(dāng)?shù)膶?zhuān)家，說(shuō)出來(lái)頭頭是道，離日常生活親近，語(yǔ)言又古色古香，這本身就具有文本魅力。加上黃瓦匠這位神人，風(fēng)生水起，熠熠生輝。結(jié)尾兩處陡轉(zhuǎn)：妥協(xié)造假；讓造假者，自吞苦果�？上ё髡哌�是寫(xiě)得太實(shí)，缺少靈動(dòng)。比如結(jié)尾，大可虛實(shí)結(jié)合。

安石榴的《九江和三俊子》用一個(gè)故事道出三俊子的歹毒。從小看大，一點(diǎn)小心事埋藏多年，幾個(gè)小細(xì)節(jié)點(diǎn)畫(huà)人物。此文獨(dú)有妙招，留下空白，點(diǎn)到為止。馬貴明的《聽(tīng)雨》，美人倚窗觀雨，一個(gè)詩(shī)意畫(huà)面，由此引出故事。一支紅傘出現(xiàn)，喚醒青春生命，美人毅然離去，擺脫金絲雀鳥(niǎo)籠一般生活。作品雖無(wú)陡轉(zhuǎn)懸念，卻也寫(xiě)得如詩(shī)如畫(huà)。

王小東的《普通告別》。普通告別并不普通，用當(dāng)下手機(jī)時(shí)代彌足珍貴的情詩(shī)，寫(xiě)出一個(gè)出軌故事。司空見(jiàn)慣的出軌，卻釀成一對(duì)愛(ài)人的悲劇。也許在宗教字典里，肉體消失，靈魂永在。構(gòu)思稍顯一般，但文采斐然。于金鳳的《忍》，中國(guó)文化陰險(xiǎn)歹毒的一面，常常與忍字相關(guān)，此作妙在引而不發(fā)，讓老板逐步得到三鳳。文字生動(dòng)，細(xì)節(jié)豐滿，最后抖出大彬子的用心。結(jié)尾可以解讀為大彬子的狡詐與無(wú)情，但也可以換成另一個(gè)潛心報(bào)復(fù)的結(jié)局，或許會(huì)使作品具有更深層次的意蘊(yùn)。

以上作品點(diǎn)評(píng)，掛一漏萬(wàn)，無(wú)法覆蓋更多優(yōu)秀作品。我的意圖還在于由此引出小小說(shuō)創(chuàng)作的幾點(diǎn)思考

一、在小小說(shuō)的小上下足功夫

梳理作品中，不難發(fā)現(xiàn)一些古意濃郁，傳統(tǒng)意象的作品往往比較耐讀，比較有底蘊(yùn)，文本價(jià)值比較高。原因就在作家接續(xù)了中國(guó)古典文學(xué)的優(yōu)秀傳統(tǒng)：簡(jiǎn)潔、意境、韻味、精粹。中國(guó)古典文學(xué)以短章為主，尤其是唐宋以前�！墩撜Z(yǔ)》《老子》《莊子》是，唐宋詩(shī)詞是，五言七言是�！对�(shī)經(jīng)》千古傳誦，關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑。短短數(shù)語(yǔ)，寫(xiě)出場(chǎng)面，見(jiàn)出人物。

司馬遷的《史記》在語(yǔ)言藝術(shù)上，也是精短的榜樣。比如，同樣是觀看秦始皇出行儀仗隊(duì)，司馬遷就能分別用項(xiàng)羽和劉邦的話，表達(dá)他們不同的心理狀態(tài)。項(xiàng)羽看到壯志滿懷地說(shuō)彼可取而代也；劉邦則嘆息道嗟乎，大丈夫當(dāng)如此也。由此可以見(jiàn)出，兩人完全不同的性格。還有我們比較熟悉的《陳涉世家》茍富貴，無(wú)相忘。庸者笑而應(yīng)曰：若為傭耕，何富貴也？陳涉嘆道：嗟乎，燕雀安知鴻鵠之志哉？此類(lèi)經(jīng)典描寫(xiě)，不勝枚舉，大可細(xì)心領(lǐng)會(huì)，揣摩學(xué)習(xí)。還有作品氛圍與意境，則是更深一層的藝術(shù)創(chuàng)造。

二、向其他文體學(xué)習(xí)藝術(shù)技巧，互文性不失有效途徑

應(yīng)該看到小小說(shuō)這種文體，在藝術(shù)技巧以及藝術(shù)視野方面，與短篇小說(shuō)、中篇小說(shuō)、長(zhǎng)篇小說(shuō)比較，尚有大的差距。小說(shuō)在經(jīng)過(guò)上世紀(jì)文學(xué)光榮時(shí)代之后，有一個(gè)向世界文學(xué)流派、先鋒派文學(xué)學(xué)習(xí)的階段。經(jīng)過(guò)這樣一個(gè)藝術(shù)洗禮，可以說(shuō)，小說(shuō)文體早已今非昔比。但是小小說(shuō)在這些方面落伍了。所以，且不說(shuō)向其他文體學(xué)習(xí)，就是向文壇主流：短篇、中篇、長(zhǎng)篇小說(shuō)學(xué)習(xí)，就有很大的提升空間。

我們應(yīng)該開(kāi)闊視野，同時(shí)向散文、詩(shī)歌、戲劇、電影，包括藝術(shù)方方面面，乃至新媒體藝術(shù)汲取營(yíng)養(yǎng)。藝術(shù)發(fā)展到21世紀(jì)第二個(gè)十年，無(wú)論是語(yǔ)言藝術(shù)，還是各種領(lǐng)域的藝術(shù)，都有長(zhǎng)足的發(fā)展。人們表現(xiàn)生活的方式，觀察世界的視角均有顛覆性的變化。無(wú)論互文性在國(guó)外文學(xué)理論家那里有怎樣不同的解釋?zhuān)�其�?shí)質(zhì)就是你中有我，我中有你，各種文體相互滲透，共同發(fā)展。我認(rèn)為這樣一種精神，正是小小說(shuō)界應(yīng)當(dāng)記取并認(rèn)真學(xué)習(xí)的。

三、增加小說(shuō)內(nèi)涵與容量，突破已有表達(dá)模式

觀察小小說(shuō)創(chuàng)作現(xiàn)狀，必須看到作品內(nèi)涵單薄，表達(dá)套路簡(jiǎn)陋的弱點(diǎn)，一些作品始終走不出歐亨利時(shí)代，停留在無(wú)巧不成書(shū)階段，想象力總是貼在地面，難以高揚(yáng)飛翔。不妨舉兩部外國(guó)經(jīng)典作品加以比照。在我最喜歡的作品之一《乞力馬扎羅山的雪》中，海明威淡定談死亡，現(xiàn)實(shí)主義框架中意識(shí)流與象征主義手法嫻熟，敘述空間極大：意識(shí)流動(dòng)與現(xiàn)實(shí)處境，肉身原點(diǎn)與靈魂飄泊水乳交融。既便隔著八十多年歲月，依然活力充沛，沒(méi)有一點(diǎn)陳舊灰塵。相比之下，我們今天的許多作家，尚未獲得如此揮灑自如的力量。既便同樣寫(xiě)女人寫(xiě)情事，局促偏狹，止于肉身卻不見(jiàn)想象力之飛揚(yáng)。海明威式的飛揚(yáng)跋扈我更愿意把它看作一種藝術(shù)生命狀態(tài)盡管更多使用在貶義領(lǐng)域。