引言

（摘選）

雖然這里還是大海，但是你能看到明顯的變化：海的顏色。在這里，浪頭還是那么兇猛，奮力擊打著船艙；在這里，除了海洋，什么也沒有。然而，原本藍色的海洋已經(jīng)染上黃色，兩者混合并沒有變化成綠色。這不符合教科書上的顏色理論。在這里，它變成了灰暗。大海的蔚藍色消失了，在中午的太陽底下，再也看不到藍色的波浪，太陽升起時那無邊無際的海之藍，黃昏時的深藍，以及夜幕降臨之后的鉛灰色，都消失了。

從這里開始，海水變得像濃湯一樣：

黃色的，沒有光澤，銹蝕斑斑。雖然離海岸線還有數(shù)百海里，但你會知道這里已經(jīng)是陸地開始的地方。剛果河（Congo River）奔流入海的巨大力量足以讓入�？谥車鷰装偾�米的海水為之變色，它就像是要把自己的全部掏空一樣，匯入大西洋。

登上老舊的班輪，這種顏色的變化會讓初訪剛果的旅行者覺得很快就要靠岸了。然而，班輪上的船員和經(jīng)常來剛果的人都會清楚地告訴他們，這里離海岸還有兩天的航程。在這兩天里，初訪者會發(fā)現(xiàn)海水的顏色變得越來越黃，甚至會變成棕褐色，同時也會越來越臟。站在船尾，可以看到螺旋槳從海洋深處翻出藍色海水，與水面上的黃色海水形成巨大反差，這種對比會越來越明顯。經(jīng)過一段時間的航行，會看到雜草連成一片，在水上漂流，一些由剛果河沖積而成的小島，似乎也在水中飄蕩。透過班輪的舷窗，可以看到海面上有很多不可名狀的東西，一塊塊木頭和連根拔起的樹，這些很可能是很早之前從叢林中沖下來的，因為樹上已經(jīng)沒有了小的枝葉，一些比較粗壯的枝干則會時不時翻出水面，然后又扎進水里。

在衛(wèi)星圖片上會看得更清楚：一條棕色帶在雨季高峰時從河口往西延伸大約800千米（約500英里），看起來就像是陸地漏了一樣。海洋學家將它稱作剛果扇或剛果羽毛。我第1次看到這樣的航拍圖片時，禁不住想這有點像是一個人將自己的手腕砍下來，放在水下，然后永遠定格。剛果河是非洲第二長河流，它向西噴涌而出，帶著巨大的能量沖入大海。入�？趦蛇呌泻芏鄮r石，使入海口顯得相對狹窄2。不像尼羅河（Nile），剛果河的河口沒有形成平緩的三角洲，巨大的水量就這樣通過一個小出口噴涌出來。

這種黃色來自剛果河在約4700千米長的奔流中所攜帶的泥沙。從剛果南邊的高原出發(fā)，流經(jīng)干燥的大草原、加丹加雜草叢生的沼澤地，穿越赤道附近無邊無際的森林（這片森林幾乎覆蓋了剛果的北半部分），再到下剛果的崎嶇地帶，一直到河口附近如魅影般的紅樹林。這樣的顏色不只來自剛果，也來自數(shù)百條河流和支流，它們共同形成了剛果盆地水系，這個盆地的面積足足有370萬平方千米，占非洲總面積的十分之一以上，盆地的大部分區(qū)域和剛果這個國家是重疊的。

所有泥土，所有被水流撕下的黏土和軟泥，一起往下游漂流，進入更寬廣的水域。它們有時懸浮在水中，不易察覺地隨波逐流，然后在混雜日光、黑暗和泡沫的激流里翻涌。它們有時被石頭、堤壩或船骸阻擋。那些生銹的船立在藍天白云下，發(fā)出無聲的嘶吼，船頭翹起，船身周圍形成沙灘。有時候，它們可能什么都不會碰到，除了水流，一開始是淡水，然后是半咸水，后是咸水。

這就是一個國家的開始：在離海岸線很遠的地方，就已經(jīng)被大量海水滲透。

歷史又是從哪里開始的呢？其源頭之遠或許超出你的預料。2003年，我第1次考慮就這個國家的動蕩歷史寫一本書，不僅包括后殖民時代歷史，也包括殖民時代和一部分殖民時代之前的歷史，當時我覺得除非我能夠收集到足夠多剛果人的看法，否則這件事就不值得一做。毫無疑問，在做這件事的過程中，會遇見歐洲中心主義，要挑戰(zhàn)這一歷史觀，我必須系統(tǒng)地尋找當?shù)厝说挠^點，好是當?shù)厝擞^點的多樣性，因為從目前來看，還不存在固定的本地版本的剛果史，也沒有固定的比利時版、歐洲版剛果史，或者干脆說白人版的剛果歷史。我要聽到剛果人的聲音，而且越多越好。

唯1的問題是：這個國家過去十年的人均壽命從來沒有突破過45歲，要聽到更多剛果人發(fā)出有關歷史的聲音，我該從哪兒開始呢？這個國家本身就才五十幾歲，而它的居民卻活不過這個歲數(shù)。當然，也會有一些聲音來自被遺忘或快被遺忘的殖民時代。傳教士和人類學學者記載了很多奇妙的故事和歌曲，剛果人自己也寫下了很多文稿，著實讓我有些吃驚的是，我甚至找到了一份19世紀晚期的自傳。但我還在積極尋找活著的歷史見證人，尋找那些可以和我分享生活故事的人，即便是生活中細枝末節(jié)的瑣事。我在尋找那些紙張上沒有講述的東西，因為歷史遠遠不止那些書本上寫下來的內(nèi)容。這個說法適用于任何地方，特別是那些只有很小一部分上層人士能接觸到書面文字的地方。我學習的是考古學，因此對于非文本類的信息更加看重，相比于文本信息，非文本信息能夠提供更全面、更切實的信息。我希望采訪一些人，未必是那些做決策的人，而是一些普通人，因為他們的生活有更清楚的歷史烙印。我想知道這些普通人在不同時期，每天都吃什么，我也很好奇他們穿的是什么衣服，小時候住的房子是什么樣的，他們是否會去教堂。

當然，根據(jù)當代人口述的資料去推斷過去的事情存在一定的風險，因為沒有什么東西像記憶一樣帶有如此明顯的時代印記。有些受訪者可能會對殖民主義唱贊歌，這是因為在殖民時代他們過得不錯，還是因為現(xiàn)在的生活狀況對他們而言比往日更糟，或者因為我是個比利時人？觀點極易受外界影響而改變，但對于一些普通事物和活動的記憶卻比較持久。1950年，你也許有一輛自行車，也許沒有；你年幼時和母親說的也許是剛果語，也許不是；你在傳教士的傳教點踢過足球，或沒有踢過。對不同事物的記憶，褪色的速度是不一樣的。一個人生活的細節(jié)則使記憶色彩保存得更久。

因此，我想去采訪普通的剛果人，了解他們的日常生活，盡管我不太喜歡用普通這個詞，因為這些普通人的故事，在我聽來卻是非常不普通的。時間就像是一臺機器，將人的生活碾成碎片，但我在寫這本書的時候卻發(fā)現(xiàn)，有時候有些人，能碾碎時間。

不過問題還是，我該如何開始？我希望能夠找到某個對殖民時代后幾年記憶清晰的人，并與之對話。毫不猶豫，我猜想在剛果找不到第二次世界大戰(zhàn)前歷史的親歷者，如果有受訪者能夠告訴我其父母甚至是祖父母在兩次世界大戰(zhàn)之間的經(jīng)歷，那么我會非常高興。至于更早的時期，我只能通過模糊的文字材料去了解。然而，經(jīng)過一段時間的了解，我發(fā)現(xiàn)剛果人的平均壽命不高并不是因為老人少，而是因為有很多小孩出生沒多久就死亡，拉低了人均壽命。原來是嬰兒的高死亡率降低了剛果的人均壽命值。我去過剛果十次，在這些旅途中很快就遇到了70歲、80歲甚至是90歲的剛果人。有一次，一個差不多90歲的盲人跟我講了很多他父親的故事：通過他的講述，我間接了解了1890年的剛果，很深刻。但跟恩卡西告訴我的一切相比，這還算不了什么。