自 序

瞿秋白不僅是中國無產(chǎn)階級政治的先驅(qū)，也是中國無產(chǎn)階級文學(xué)的先驅(qū)，他在現(xiàn)代中國文學(xué)領(lǐng)域的不朽建樹，特別是關(guān)于中國無產(chǎn)階級革命文學(xué)的理論建設(shè)深深地影響了一個時代。而他本人潮起潮落、多姿多彩的一生也為中國新文學(xué)的畫廊平添了一層瑰瑋幻麗和氣味深長。瞿秋白逝世后，特別是最近的三十余年間，他的傳記出版過多種，內(nèi)容筆觸大多投放在其政治生涯與革命歷史上，以紀念性文本和研究性評傳的形式流傳，從文學(xué)的視角或者說更多地從精神和思想史層面為瞿秋白的生命史、心靈史作解讀與詮釋的似乎很少。瞿秋白作為文學(xué)的天才，他心靈深處無比豐富的文學(xué)世界沒有能夠得到合理充分的開掘和深刻精細的演繹。瞿秋白的一生有一根文學(xué)的線牽引著，貫穿著，他的心靈史完全可以用文學(xué)的燭火來盡情觀照，也完全可以用文學(xué)的筆墨來完整表述。事實上瞿秋白本人曾考慮過用文學(xué)的筆墨為自己的一生作傳。

瞿秋白被關(guān)押在福建長汀囚室中時，曾草擬過一份《未成稿目錄》，內(nèi)容大抵兩部分：一是《讀者言》，包括十個題目：1. 王鳳姐。2. 張飛與李逵。3. 安公子。4. 野叟曝言主義。5. 阿Q。6. 阿Q以后。7. 酒瓶問題。8. 不成話。9. 古漢文。10. 翻譯。二是《痕跡》，包括三十一個題目：1. 環(huán)溪。2. 大紅名片。3. 父親的畫。4. 娘娘。5. 寧姐。(以上《家鄉(xiāng)》)6. 黃先生。7. 出賣真理。(以上《北平》)8. 餓鄉(xiāng)。9. 郭質(zhì)生。(以上《第一次赴俄》)10. 丁玲和他。11. 生命的伴侶。12. 獨伊。13. 誤會。(以上《上�！�)14. 藍布袍子。15. 廬山。(以上《武漢》)16. 憶太雷。(以上《一九二七年年底》)17. □□□(缺漏)。18. 老爺。19. 憶景白。20. 面包問題。21. 夜工。(以上《第二次赴俄》)22. 油干火盡時。23. 做戲。(以上《退養(yǎng)時期》)24. 那松林的河岸。25. 真君潭(雪峰)。26. 只管唱，不管認。27. 淡淡的象。(以上《蘇區(qū)》)28. 逃! 29. 餓的研究。30. 不懂的。(以上《上杭》)31. 得其放心矣(《汀州》)。

歷來的史家與瞿秋白研究者一致認為這份《未成稿目錄》是瞿秋白準備撰寫文學(xué)札記文章和自傳性作品的初擬目錄，《讀者言》是他內(nèi)心盤旋多時、一直想一吐為快的札記雜文，而《痕跡》無疑就是他自傳草稿的章節(jié)目錄。即是說文學(xué)自傳的綱目瞿秋白自己已經(jīng)擬定，雖粗糙、簡略，但他一生歷史的人事線索、事業(yè)大綱都涉及到了，而且時間結(jié)構(gòu)、空間安排與人物地點均合乎歷史邏輯與記憶倫理的慣常律例。

進一步，即是說，假以時日，延緩執(zhí)行死刑，讓瞿秋白多活一段時間，哪怕兩周、三周，多至一月、兩月，瞿秋白肯定會如數(shù)寫出那些腹中醞釀已久、口中一吐為快的未成稿，包括那份題為《痕跡》的文學(xué)自傳稿。我們說它是文學(xué)自傳，因為《痕跡》清一色的文學(xué)題目設(shè)定，文學(xué)語詞峻深，文學(xué)意味濃重，文學(xué)情趣沉厚，文筆馳騁的空間寬廣遠大。何事萬緣俱寂后，偏留綺思繞云山？ 瞿秋白確實想，也完全能用他文學(xué)家的筆墨才情完成這份《痕跡》的書寫，了卻自己曲折深重的文學(xué)宿命，包括眼底煙云過盡時的世事浮沉與人物教訓(xùn)。瞿秋白認為他的政治層面的文字債已經(jīng)全部還清了，他的《多余的話》正可以說是一份政治自傳或者政治自白，先前已經(jīng)交卷�？上У氖菄�民黨沒有給瞿秋白留延時間，歷史無情，《痕跡》胎死腹中，這不僅是瞿秋白的無奈，也是我們后人的遺憾和損失。

瞿秋白的一生固然是短暫的，其內(nèi)容卻極其豐富，可以說波瀾壯闊、氣象萬千，而且本質(zhì)上充盈了文學(xué)的浪漫。但似乎再也沒有人想到依照其《痕跡》那樣來敘述來回芻他的一生。這部人生往往被史家與研究者寫成了革命奮斗的悲壯歷史，其間的文思橫溢、多才多藝、筆墨香與書卷氣由于時間的流失、揚棄、遮掩與淡忘，漸漸變得愈來愈稀薄了，即是說痕跡愈來愈淡薄了，一些刻骨銘心的細節(jié)漸漸被埋藏在歷史記憶的深處了。本書想，是我的一種嘗試，它的構(gòu)思與撰寫即是完全依照瞿秋白的遺愿設(shè)計與敘述程序，完全依照《痕跡》未成稿的綱目章節(jié)梳理人事、安排框架的。

《痕跡》的傳記框架基本是完整的，瞿秋白思考它、設(shè)計它的時候一揮而就、胸有成竹，但到了我的手里卻困難重重，所謂關(guān)山層疊、煙霧迷茫。但既然是試辟草萊，便須給自己添一點大膽莽闖的粗氣熱血。瞿秋白已經(jīng)設(shè)計好了這部大戲的幾本幾折、出場人物，他甚至親手繪畫了歷史背景并搭建了戲劇沖突的若干場景，有時道具都準備好了。我們完全可以忠誠地沿著他的原有思路與編劇線索大膽闖一回，大膽演一場。

要寫出《痕跡》設(shè)定的寬闊與曲折，我得細細讀完瞿秋白的幾乎所有的文學(xué)文字，深深走進瞿秋白的內(nèi)心世界，盡情鑒賞他的文學(xué)世界里顯現(xiàn)過的形象美色，體驗他頭腦里、胸襟中掀起過的每一次洶涌的波濤，即是說，瞿秋白所有的飽滿文學(xué)情趣的作品，心靈顫動的樂章，每一段旋律，甚至每一個音符都要細細考索與聆聽，都要切入腠理地觀察與鑒賞，都要領(lǐng)會與消化。大到《餓鄉(xiāng)紀程》《赤都心史》《多余的話》一類的詩史，小到《心的聲音》《兒時》《美》等珠璣小品，有時一段筆記、一紙信箋、一句半句題跋，往往就是一首需要讀懂的詩。瞿秋白不僅是個意義完整的文學(xué)家，而且本質(zhì)上更像是一個詩人。他的許多文章均有詩的質(zhì)地、詩的旋律，詩性的哲學(xué)組成了瞿秋白詩意的生命歷程。我甚至隱隱覺得瞿秋白許多時候是用寫詩的態(tài)度來處理他的政治事業(yè)，甚至用詩的形象創(chuàng)意和建構(gòu)邏輯來分析判斷現(xiàn)實中的矛盾與困惑，他對自己的生命榮辱千秋功罪的處置也秉持了詩人的胸懷氣度與認識思維。瞿秋白的詩或許正是我們觀察他的最佳視角。作為詩人的瞿秋白已經(jīng)完滿地完成了詩人的使命，留給我們大珠小珠一盤珠璣，我們能不一一摩挲拂拭，尋覓心痕、辨識真跡，透射出其內(nèi)質(zhì)的光芒的同時，梳理出詩人革命家一生的心路歷程與歷史坐標。我暗下決心要利用瞿秋白每一寸文學(xué)的波瀾、每一段美感的漩渦，借助瞿秋白每一句詩來塑造好其歷史，更感性、更感覺，也更藝術(shù)、更詩意地描畫出他的心靈。

瞿秋白的一生經(jīng)歷血肉的、精神的比他那個時代的歷史更深刻，也更豐富，更符契詩的本質(zhì)。瞿秋白曾說：我已經(jīng)濺血以償社會，毋使社會殺吾感覺。瞿秋白已來不及依照自己設(shè)計的線索編織出經(jīng)緯鮮明、血肉飽滿的《痕跡》，但愿我的這冊《痕跡》能夠扛起瞿秋白遺下的重擔(dān)，鏤刻出其逼真的人生痕跡，不僅描摹全他的軀殼，而且透凸出他的靈魂。長袖善舞，情采風(fēng)靡，為人境留下一輪高掛絕麗的長虹。

瞿秋白在《多余的話》的最后說盡了政治遺囑與名實千秋之后，說：中國的豆腐也是很好吃的東西，世界第一。這一句話也許并沒有什么特殊的含義，只是瞿秋白表達瀟灑風(fēng)度與放任文藝才情的一句俏皮話，或許也是他對人世間包括中國物質(zhì)文明的另類的留戀與贊賞吧! 但這句話并不多余，加上了這句話，才是完整的瞿秋白。而容納了、放置了瞿秋白的世界才是美麗的世界，才是他舍不得但又不得不永別了的世界。

最后，感謝李曉云、景同生老師對本書寫作提供的大力支持與無私幫助。他們不僅貢獻了大量極為珍貴的歷史圖片，并對書中諸多史實、細節(jié)進行了核實與修正。在此更誠摯祝愿瞿獨伊老人身體康健。