茶馬古道：橫斷山的終極征服者

來(lái)自詞與物的故事

北京大學(xué) 陳保亞教授

茶馬古道的魅力，在于行走與征服。

以7500多米的貢嘎山為主峰的橫斷山腹地，以其險(xiǎn)峻、陡峭和極顯著的嶺谷高差著稱(chēng)于世。在茶馬古道興起以前，文獻(xiàn)記錄中沒(méi)有遠(yuǎn)征的商道翻越橫斷山腹地。南北絲綢之路都繞開(kāi)橫斷山腹地西去。茶馬古道的興起完成了對(duì)橫斷山腹地的終極征服，因此也完成了對(duì)青藏高原的終極征服。

本書(shū)作者李貴平所行走的茶馬古道川藏線(xiàn)，可以說(shuō)是以筆為杖，對(duì)橫斷山腹地古道的征服。

2015年初夏，由北京大學(xué)、香港中文大學(xué)、香港理工大學(xué)、北京語(yǔ)言大學(xué)、四川師范大學(xué)和《科學(xué)中國(guó)人》雜志社等組成藏羌茶馬古道考察隊(duì)深入橫斷山進(jìn)行考察，李貴平以記者身份和我們一起同行。一路上，貴平以獨(dú)特的眼光和視角不斷向我們提出茶馬古道的各種問(wèn)題，往往打中要害。他的問(wèn)題給我們很多啟發(fā)。要回答貴平的問(wèn)題，需要深入調(diào)查。我們的好些工作還來(lái)不及展開(kāi)，他又拿出了這本《歷史光影里的茶馬古道》。貴平不滿(mǎn)足提問(wèn)，還親自行走。作為一個(gè)記者和旅游作家，他身上體現(xiàn)出來(lái)的人文功底和冒險(xiǎn)精神讓我吃驚，他在書(shū)中所呈現(xiàn)的故事也迫使我們重新思考茶馬古道的性質(zhì)和意義。

1990年夏秋，在云南大學(xué)和中甸縣志辦的支持下，我和木霽弘、徐涌濤、李旭、王曉松、李林一起，踏上了滇藏川古道語(yǔ)言文化徒步調(diào)查的征程。我們想弄清楚這些古道的來(lái)龍去脈和語(yǔ)言面貌。當(dāng)時(shí)古道的具體走向我們并不清楚，高山峽谷的艱險(xiǎn)倒是有所預(yù)料。我們開(kāi)始鍛煉身體，閱讀了很多關(guān)于馬幫和茶馬互市的文獻(xiàn)，制定了詳細(xì)考察計(jì)劃。1990年7至9月，我們找到馬幫師傅篤羈做向?qū)�，每人趕著一匹馬，馱著行李干糧帳篷，帶上兩支槍?zhuān)�還有80斤重的德國(guó)黑背狼犬嘎丟，開(kāi)始了我們行走計(jì)劃。我們?cè)跈M斷山崇山峻嶺中歷經(jīng)艱險(xiǎn)，多次面臨死亡威脅。我們的路線(xiàn)從云南中甸（今香格里拉）往西北出發(fā)，翻越橫斷山到昌都，再向東翻越橫斷山到康定，再轉(zhuǎn)西南下稻城回到中甸。

我們一路調(diào)查采訪(fǎng)發(fā)現(xiàn)，這些被遺忘的馬幫古道并不是局域古道，而是可以延伸很遠(yuǎn)的地方，主要有兩條，一條從西雙版納經(jīng)過(guò)大理、中甸、拉薩到尼泊爾、印度，一條從雅安經(jīng)過(guò)康定、拉薩到尼泊爾、印度。這兩條遠(yuǎn)征古道賴(lài)以維持的必要物質(zhì)是茶，最主要的運(yùn)輸工具是被馴化的馬、驢及其雜配馬騾、驢騾，高寒地帶則起用牦牛。于是我們把這兩條馬幫古道命名為茶馬古道，并于1992年發(fā)表了關(guān)于茶馬古道考察和研究的第一篇論文《論茶馬古道的歷史地位》和第一本專(zhuān)著《滇藏川大三角探秘茶馬古道研究》，茶馬古道這一特殊的名稱(chēng)開(kāi)始在文獻(xiàn)中迅速傳播開(kāi)。我們沒(méi)有料到，茶馬古道竟然有如此重大的文明傳播史意義和商業(yè)價(jià)值。我們更沒(méi)有料到，茶馬古道竟然會(huì)成為熱鬧非凡的旅游熱線(xiàn)。

近30年來(lái)，我們每年花很多時(shí)間繼續(xù)在茶馬古道上調(diào)查語(yǔ)言文化，逐漸對(duì)茶馬古道有了更進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)。茶馬古道可分為原生茶馬古道和次生茶馬古道。原生茶馬古道也是最早形成的茶馬古道，是在局域鹽運(yùn)古道基礎(chǔ)上形成的遠(yuǎn)征古道。次生茶馬古道，則是因?yàn)榇笠?guī)模運(yùn)茶在早期絲綢之路等遠(yuǎn)征古道上形成。

在茶馬古道興起以前，以滇藏川橫斷山為中心，周?chē)�的馬幫古道已經(jīng)非常著名。有歷史記載的代表性馬幫古道已經(jīng)有很多，比如從大理到成都的五尺道和零關(guān)道，從大理到印度的博南道。五尺道從成都順岷江南下，再沿著金沙江經(jīng)過(guò)宜賓、昭通、昆明到大理。零關(guān)道從成都經(jīng)雅安、漢源過(guò)大渡河到西昌，再順安寧、雅礱江到攀枝花，順金沙江進(jìn)入云南楚雄，最后從大姚到大理。博南道從大理出發(fā)跨越瀾滄江、怒江，取道保山、騰沖等地，分幾條支線(xiàn)進(jìn)入緬甸印度。

根據(jù)我們的初步考察，這些馬幫古道的有些部分和分段早在茶馬古道形成以前已經(jīng)進(jìn)入馬車(chē)道。另一方面，茶馬古道以前還有些馬幫古道盡管歷史記錄很少，但也已經(jīng)相當(dāng)發(fā)達(dá)。由于這些地方地勢(shì)險(xiǎn)峻，泥石流頻繁，這些馬幫古道有比內(nèi)地馬幫古道更強(qiáng)的生命力，不容易被馬車(chē)道代替。這一點(diǎn)構(gòu)成滇藏川橫斷山深處馬幫古道的一個(gè)區(qū)別特征。有代表性的有怒江馬幫古道、瀾滄江馬幫古道、金沙江馬幫古道、元江紅河馬幫古道、雅礱江馬幫古道、南盤(pán)江馬幫古道，這些馬幫古道形成沿江馬幫古道系列。怒江馬幫古道從西藏那曲往東南順江而下一直可以伸到緬甸，途中在六庫(kù)往東可以進(jìn)入大理。瀾滄江馬幫古道從西藏昌都往東南順江而下一直可以伸到老撾、緬甸、越南。金沙江馬幫古道把滇藏川很多馬幫古道串聯(lián)在一起。馬幫古道的出現(xiàn)促進(jìn)了城市的出現(xiàn)，連接城市使更多的馬幫古道直接跨越江河，尋找近路。在中心城市出現(xiàn)以前，村落往往是沿著江河分布的，所以古道也沿著江河行走，沿途可以有各種交換。中心城市出現(xiàn)后，連接城市的古道成了往來(lái)頻繁的主要干道。古道以沿江為主的網(wǎng)絡(luò)發(fā)展成沿江跨江的網(wǎng)絡(luò)，這是馬幫古道和以前的各種古道的另一個(gè)差別，這種差別的形成也和橋梁技術(shù)的進(jìn)步有關(guān)系。博南道從大理出發(fā)要跨越瀾滄江、怒江，就是典型的沿江跨江古道。

是什么原因使橫斷山深處的馬幫古道特別發(fā)達(dá)？絲綢、邛竹杖、蜀布的運(yùn)輸都是值得考慮的理由，也是早期文獻(xiàn)中提到過(guò)的實(shí)物。但是，我們發(fā)現(xiàn)最根本的理由是鹽。古道演化過(guò)程中的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折是鹽的使用。

當(dāng)馬幫和鹽兩個(gè)因素匯集在一起時(shí)，形成了鹽運(yùn)馬幫古道，這是一種生命力非常強(qiáng)的古道，馬幫古道和鹽運(yùn)古道的性質(zhì)同時(shí)體現(xiàn)在鹽運(yùn)馬幫古道上：一方面是崇山峻嶺中需要古道網(wǎng)絡(luò)來(lái)運(yùn)輸鹽，另一方面是馬幫克服艱難險(xiǎn)阻的能力使鹽運(yùn)古道網(wǎng)絡(luò)得以運(yùn)行。由于鹽運(yùn)馬幫古道的出現(xiàn)，更多的村落在古道周?chē)�興起。

但是，這些鹽運(yùn)馬幫古道并沒(méi)有以遠(yuǎn)征的形態(tài)直接而持續(xù)地翻越橫斷山，形成類(lèi)似絲綢之路這樣的商道，因?yàn)榉�越橫斷山的難度太大了，對(duì)商人來(lái)說(shuō)代價(jià)太高。

一件獨(dú)特的文化事件，使鹽運(yùn)馬幫古道產(chǎn)生了根本的變化。大約從晚唐開(kāi)始，茶逐漸成為很多藏族每天飲食結(jié)構(gòu)中必不可缺少的部分。恃茶行為（亦稱(chēng)嗜茶行為）開(kāi)始在青藏高原出現(xiàn)。根據(jù)史料記載，當(dāng)時(shí)在河西及青海日月山一帶已經(jīng)開(kāi)始茶馬互市，茶葉大量運(yùn)往藏區(qū)�，F(xiàn)代藏族幾乎都飲酥油茶。藏族需要茶就像需要水、空氣、鹽、糧食，這是一個(gè)非常奇怪的現(xiàn)象。遠(yuǎn)在唐朝以前，中國(guó)很多地方就有飲茶的習(xí)俗，但都沒(méi)有形成對(duì)茶的全民依賴(lài)。是什么原因造成藏族對(duì)茶的全民依賴(lài)？可以設(shè)想藏族需要茶是為了提神化食，但其他民族為什么不總是以這樣的方式依賴(lài)茶？一定還有更關(guān)鍵的原因，這個(gè)問(wèn)題是研究茶馬古道形成的另一個(gè)重要問(wèn)題。很可能存在一種擇食生存原則，即有飲茶習(xí)俗的藏族更容易在高原生存。

藏族對(duì)茶的全民依賴(lài)，再一次使以滇藏川橫斷山為核心的古道獲得了獨(dú)立的性質(zhì)。以前橫斷山地帶鹽運(yùn)馬幫古道多以某個(gè)鹽井或鹽的集散地為中心，向四周輻射，形成局域性古道。藏族對(duì)茶的依賴(lài)使馬幫穿越橫斷山遠(yuǎn)征成為常年的必要行為。因?yàn)椴刈宓貐^(qū)一般不產(chǎn)茶，于是局域鹽運(yùn)古道串聯(lián)成了互聯(lián)網(wǎng)似的遠(yuǎn)征茶馬古道。

可以說(shuō)，茶馬古道和以往古道的一個(gè)區(qū)別特征，就是穿越橫斷山向茶葉生產(chǎn)地遠(yuǎn)征。橫斷山脈高山河流縱貫，茶馬古道要穿越高黎貢山、怒江、怒山、瀾滄江、芒康山、金沙江、沙魯里山、雅礱江、大雪山、大渡河、邛崍山。在虎跳峽一帶，怒江、瀾滄江和金沙江三江的直線(xiàn)距離不足80公里，形成江面狹窄，山勢(shì)陡峭的連續(xù)V型峽谷。這些險(xiǎn)峻的地形在世界上都是罕見(jiàn)的。茶馬古道從出發(fā)點(diǎn)到終點(diǎn)的距離，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了鹽運(yùn)古道從鹽井到村落的距離，馬幫需要更嚴(yán)格的組織，才能完成穿越橫斷山脈的遠(yuǎn)征。

遠(yuǎn)征的馬幫隊(duì)伍，成了生活的一種形式。馬幫的生活開(kāi)始職業(yè)化，形成馬幫專(zhuān)用的術(shù)語(yǔ)，形成了馬幫的商業(yè)規(guī)則，馬幫古道開(kāi)始固定化、季節(jié)化。官幫和民幫兩大類(lèi)開(kāi)始形成。馬鍋頭（馬幫的最高首領(lǐng)是，總指揮），二鍋頭三鍋頭管事、趕馬人一類(lèi)的等級(jí)開(kāi)始出現(xiàn)。馬店也開(kāi)始出現(xiàn)。馬幫有了自己的音樂(lè)趕馬調(diào)，并有了記敘馬幫歷史的故事和傳說(shuō)，也有了靠打劫馬幫而生存的職業(yè)馬幫土匪。茶馬古道上馬幫的高度專(zhuān)門(mén)化，成為人類(lèi)古道上的奇跡。

茶馬古道源于藏族對(duì)茶的依賴(lài)，藏族出沒(méi)的地帶就是茶馬古道延伸的地帶。茶馬古道還連接著生活在喜馬拉雅山和橫斷山深處以及周邊國(guó)家的各個(gè)民族。這些民族，也在茶馬古道上進(jìn)行各種物質(zhì)和文化交換，這使茶馬古道迅速覆蓋了早期的各種局域馬幫故道，成為跨越世界屋脊的生命紐帶。在喜馬拉雅山腳下，也能聽(tīng)到馬幫述說(shuō)發(fā)生在云南普洱和四川雅茶的故事。茶馬古道把眾多的鹽運(yùn)馬幫古道連接起來(lái)，統(tǒng)一成了幾條主要的遠(yuǎn)征線(xiàn)路。

1990年夏秋我們徒步考察的線(xiàn)路從中甸、昌都、康定再回到中甸，形成一個(gè)大三角，這是茶馬古道的核心網(wǎng)絡(luò)，從這三個(gè)點(diǎn)向外輻射形成茶馬古道的幾條完整線(xiàn)路。昌都的馬幫可以直接南下到云南取茶，北上經(jīng)過(guò)西寧、甘南取茶，往東到康定取茶。

恃茶行為隨著茶馬古道也擴(kuò)散到了絲綢之路網(wǎng)絡(luò)上。有恃茶行為的民族還有蒙古族、維吾爾族和新疆內(nèi)蒙古的一些其他民族。茶葉通過(guò)什么線(xiàn)路在什么時(shí)候傳到這些地方的？這些民族為什么也要全民喝茶？現(xiàn)在還是一個(gè)謎。這些民族恃茶行為的形成改變了絲綢之路的性質(zhì)。絲綢是奢侈品，茶是生活必需品，一旦這些民族形成了恃茶行為，絲綢之路就可能在很大程度上帶有茶馬古道的性質(zhì)，茶成為絲綢之路賴(lài)以延續(xù)的更主要的因素。從這種意義上說(shuō)，隨著恃茶行為的擴(kuò)散，茶馬古道也在擴(kuò)散。不過(guò)，這些地方的沙漠地區(qū)使用更多的運(yùn)輸工具不是馬而是駱駝。

隨著公路的擴(kuò)展，世界上很多古道都被現(xiàn)代交通取代了，比如昔日的北方絲綢之路，現(xiàn)在大部分被公路網(wǎng)覆蓋，因?yàn)檫@些古道大部分分布在較平緩的地帶，容易被公路取代。公路的興起就是這些古道生命的結(jié)束。我們現(xiàn)在走在絲綢之路上，并不等于走在活生生的古道上，原始的運(yùn)載工具和方式已經(jīng)難以再現(xiàn)。古道的消失不僅是古道本身的消失，伴隨的是古道賴(lài)以生存的生態(tài)環(huán)境的消失和語(yǔ)言文化的消失，這對(duì)人類(lèi)是一個(gè)重大損失。茶馬古道的主干也不斷被公路替代，茶馬古道的網(wǎng)絡(luò)正在被分割成局域網(wǎng)絡(luò)，茶馬古道上的語(yǔ)言文化也在不斷消失。馬幫不再出征就像獵人不再打獵，漁人不再出海，他們悲傷地感到了一種自然生活方式的終止。

正是公路不能覆蓋到喜馬拉雅山和橫斷山深處，茶馬古道得以延續(xù)。茶馬古道盤(pán)根錯(cuò)節(jié)之處，保存了很好的生態(tài)環(huán)境和豐富多樣的民族語(yǔ)言文化。茶馬古道上植物動(dòng)物種類(lèi)的豐富程度和民族文化的多樣性獨(dú)特性，在全世界都是極具代表性的。研究茶馬古道以及茶馬古道上的生態(tài)和文化，對(duì)回答喜馬拉雅山和橫斷山構(gòu)造的復(fù)雜性，物種的復(fù)雜多樣性，早期人類(lèi)的移動(dòng)和起源，漢藏語(yǔ)系的起源，漢藏民族在橫斷山的移動(dòng)過(guò)程，各種文化模式的形成過(guò)程，都具有很高的價(jià)值。比如，喜馬拉雅山和橫斷山深處很多村，落至今還保留著很多原始古樸的生活方式；人們?cè)跒o沽湖摩梭村見(jiàn)到的特殊走婚現(xiàn)象，就是茶馬古道上的一種生活方式。隨著對(duì)喜馬拉雅山和橫斷山核心地帶茶馬古道的深入研究，更多的自然生態(tài)和文化生態(tài)將會(huì)被發(fā)現(xiàn)。

現(xiàn)在越來(lái)越多的人踏上了茶馬古道，但要認(rèn)識(shí)茶馬古道上的自然生態(tài)和文化生態(tài)的多樣性和復(fù)雜性，需要有很多不同身份的人以追問(wèn)和探索的姿態(tài)去行走茶馬古道。這些人首先要有行走的樂(lè)趣，還要有在追問(wèn)和探索中得到滿(mǎn)足的性格。我認(rèn)為，李貴平正是這樣的一種人。

貴平不僅是一位資深記者，更是一位在追問(wèn)和探索茶馬古道文化的過(guò)程中得到滿(mǎn)足的行走者。他是提到行走就會(huì)激動(dòng)的人。結(jié)束和我們同行的那次考察后，他從此迷上了茶馬古道的行走，多次踏上翻越橫斷山的征程，結(jié)合自己的歷史地理知識(shí)，寫(xiě)出了很多詞與物的精彩故事，這本書(shū)就是這些故事的匯集。這些詞與物的故事中見(jiàn)證了貴平的旨趣，體現(xiàn)了他的才華，也讓我們從一位記者和作家的視角，再次更深入認(rèn)識(shí)到茶馬古道的諸多方面。

我上面談到的茶馬古道征服橫斷山過(guò)程中的艱險(xiǎn)和奇特，李貴平在他的詞與物的故事中，不但有獨(dú)特的觀察，還有精彩的詮釋。我還注意到，貴平的故事建構(gòu)了一種獨(dú)特的行走文學(xué)形態(tài)，這就是深入的行走，瞬間的捕捉，真實(shí)的記錄。在這樣一種行走文學(xué)的背后，我感覺(jué)到了故事中詞與物的力量。這是在一般記者行文中很難見(jiàn)到的。這或許就是讀萬(wàn)卷書(shū)、行萬(wàn)里路的一種體現(xiàn)。這本書(shū)也是文化遺產(chǎn)的記錄，是一本很有價(jià)值的深度旅游和考察手冊(cè)。

在行走中激動(dòng)，我和李貴平有同樣的感受。我很希望再有機(jī)會(huì)和貴平一道踏上茶馬古道的征程，在途中與他分享調(diào)查和行走的樂(lè)趣，喝點(diǎn)兒茶馬古道上的燒酒，在不同的知識(shí)背景中更深入地認(rèn)識(shí)茶馬古道。

2018年11月13日，未名湖畔