人生是一場(chǎng)孤獨(dú)的旅程

文/錢佳楠


2016年8月，我離開(kāi)打出生起就沒(méi)怎么離開(kāi)過(guò)的上海，去了久負(fù)盛名的美國(guó)艾奧瓦作家工作坊求學(xué)。這不僅是地域上的出走，也是文化上的流浪，因?yàn)樵谖铱梢?jiàn)的未來(lái)，我必須用一種不熟悉的語(yǔ)言來(lái)寫作。在艾奧瓦城的三年，我竭盡全力讓自己完全浸潤(rùn)于這門新語(yǔ)言，很多時(shí)候這意味著和自己的過(guò)去做決裂。我每周只給自己留半天的時(shí)間讀中文書，其余的時(shí)間都是英語(yǔ)，不僅是聽(tīng)說(shuō)讀寫，還有背誦我可以背誦喬伊斯《都柏林人》中除《死者》外的所有小說(shuō)，為的是有一天他的聲音可以進(jìn)入我的口吻。抽離也意味著這幾年很少回家，一年只回來(lái)一次，每次都待不足一個(gè)月。工作坊里一位年紀(jì)稍長(zhǎng)的美國(guó)同學(xué)能夠理解，他說(shuō)：你這一去一回，等于又要重新開(kāi)始。

正是在這樣的文化、語(yǔ)言、地域的割裂之中，我的師兄鼓勵(lì)我寫這些信，以便維系和家園、和母語(yǔ)的聯(lián)系。
我不奢望有人能理解這個(gè)自討苦吃的決定，但是深知三年前的自己有非走不可的理由。我的生活和寫作都進(jìn)入了窮途末路，我不想一再重復(fù)自己的上海敘事，然而狹窄的生活限制了我的想象，我也深知必須更專注地打磨自己的手藝，然而焦慮和虛榮時(shí)常裹挾著我，讓我陷于追逐浪花的快感里不可自拔。對(duì)我而言，英語(yǔ)寫作是一切歸零。我不能再用嫻熟的語(yǔ)言把不清晰的內(nèi)容含混過(guò)去，也不能再借著老本把原本可以修改得更好的作品早早地發(fā)表出去，以換取社交網(wǎng)絡(luò)上的點(diǎn)贊。正因?yàn)槲沂褂弥鴦e人的語(yǔ)言，我的缺陷暴露得更加明顯，我必須努力去填補(bǔ)我和母語(yǔ)為英語(yǔ)的作家同學(xué)之間的鴻溝，不能再像年輕的時(shí)候那樣，扯著才華之類的幌子來(lái)給自己遮羞，我需要訓(xùn)練自己具備藝術(shù)家的習(xí)慣。當(dāng)然，我也知道，英語(yǔ)目前仍是世界上流通最廣泛的語(yǔ)言，所以我的選擇或許也可被視為野心之舉。我從不否認(rèn)自己野心勃勃，但因?yàn)槭悄吧�的語(yǔ)言，我只有寫得足夠好，才能夠被看見(jiàn)，這條近乎不可能走通的道路反而敦促我專注于自己的作品，不去想其他，因?yàn)橄肓艘矝](méi)用。這些信都寫給一位親愛(ài)的人，這個(gè)人原本是存在的，但是慢慢地，隨著我的生活開(kāi)始延展，這些半私密的信也在公共空間里找到了自己的讀者。公眾號(hào)后臺(tái)的每一句鼓勵(lì)和安慰，其背后的理解都讓我感到溫暖。文化的隔閡也讓我把很多東西看得更通透，在上海的時(shí)候，我會(huì)對(duì)至親的不理解感到迷惘甚至憤怒，然而如今，我已懂得人與人之間的不理解才是常態(tài)，也正因?yàn)槿绱�，理解才更顯得彌足珍貴。
人生在很大程度上都是一場(chǎng)孤獨(dú)的旅程，唯一的慰藉或許就是一路上的邂逅和至交。也是這幾年，我才明白君子之交淡如水這個(gè)道理，真正的朋友就算幾年不見(jiàn)，仍然心有靈犀。我理想中作者和讀者的關(guān)系也是這樣，我們就像散在各地的星光，偶爾交會(huì)，互放著光亮，但我們生命里更漫長(zhǎng)的是寂寂的黑夜，也是黑夜讓這瞬息的星光顯得可敬，切莫糟蹋了它。如果我沒(méi)有顯得太過(guò)狂妄，我希望這些信會(huì)是黑夜里一閃而過(guò)的星光，雖然轉(zhuǎn)瞬即逝，但讓我們知曉了彼此的存在和堅(jiān)守這也足以支持我們抵達(dá)下一個(gè)光明時(shí)刻。

錢佳楠
2018年11月24日 于艾奧瓦城