自序 永城/文

上次為《秘密調(diào)查師》寫序是2010年的初冬，在由北京飛往莫斯科的航班上。七年之后，為《秘密調(diào)查師》的再版寫序，仍是在飛機(jī)上，這次是由北海道飛往北京，舷窗外的北國大地又是白雪茫茫。也不知我有多少時間是在飛機(jī)上度過的，早年是漂洋過海求學(xué)謀生，然后是肩負(fù)著公務(wù)四處奔波，現(xiàn)在則是全職碼字的閑云野鶴。無論調(diào)查報(bào)告還是小說，加起來總有十幾萬字是在機(jī)艙里寫就的。看來，不管從事何種職業(yè)，注定是一個漂泊的人生。

轉(zhuǎn)眼離開商業(yè)調(diào)查已有數(shù)年。但既是為《秘密調(diào)查師》作序，總要再提一提那神秘的行業(yè)。

每當(dāng)有人讓我從《秘密調(diào)查師》里挑一句最具概括性的話，我總是不假思索地選出這一句：

我們的產(chǎn)品，是秘密。值錢的秘密。

這是小說中充滿神秘感的GRE公司中國區(qū)老大對前來面試的年輕女子說過的話。這兩個人物自然都是虛構(gòu)的，就像這小說中的大部分人物和情節(jié)。但生動的故事往往來自真實(shí)的素材。比如，作為中國區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)，我也曾面試過許多躊躇滿志的年輕人。他們大多從中外名校畢業(yè)，擁有數(shù)年的金融、媒體或法務(wù)的工作經(jīng)驗(yàn)，但對商業(yè)調(diào)查一無所知。因此目光里總是交織著忐忑和興奮。他們希望加入的，是鼎鼎有名的華爾街秘密之眼全球頂尖的商業(yè)調(diào)查公司。其數(shù)千名員工，隱藏在六十多個國家的金融區(qū)摩天樓里，秘密執(zhí)行著數(shù)百起商業(yè)調(diào)查項(xiàng)目。他們?yōu)橥顿Y者調(diào)查未來合作對象的背景和信譽(yù)，為遭遇欺詐的公司找出銷聲匿跡的罪犯，為陷入經(jīng)濟(jì)糾紛的客戶尋找對手的漏洞和把柄，另有一些為VIP客戶提供的隱秘服務(wù)，是公司里大部分員工都不知道的。

十幾年前，當(dāng)我心情忐忑地接受面試時，對此行業(yè)同樣一無所知。參與了數(shù)百個項(xiàng)目，走過十幾個國家，頂過南太平洋的烈日，也淋過倫敦的凍雨，在東北的黑工廠受過困，也在東京的酒店避過險(xiǎn)。在積累了許多經(jīng)驗(yàn)之后才真正明白，一個商業(yè)調(diào)查師到底需要什么。面對那些擁有傲人簡歷的面試者，我總要問一個問題。這問題和英美名校的學(xué)歷無關(guān)，和硅谷或華爾街的工作經(jīng)驗(yàn)也無關(guān)。那就是：

應(yīng)對一切可能性，你準(zhǔn)備好了嗎？

我這樣問，因?yàn)槲乙苍�被問到過同樣的問題，并不是在面試時，而是在更尷尬也更緊迫的時刻。

那是在大阪最繁忙的金融區(qū)，一家豪華飯店的餐廳里。

老兄，你準(zhǔn)備好了嗎？

問我問題的，是個鐵塔般巨大的西班牙裔男人，短發(fā)，粗脖子，皮膚黝黑，戴金耳環(huán)和金項(xiàng)鏈，體重起碼有三百斤。若非見到他的名片，我會當(dāng)他是西好萊塢的黑幫老大�？伤�并非黑幫，他叫Mike，來自洛杉磯，是國際某知名律師事務(wù)所的合伙人。他身邊是個身材嬌小的西裔美女，那是他的私人秘書，他身后則是四名人高馬大的保鏢：兩名白人，兩名日本人，表情嚴(yán)峻，嚴(yán)陣以待。Mike低頭湊近我，補(bǔ)充道：他們幾個都帶著家伙！

我搖搖頭。一個小時之前，我才剛剛在關(guān)西機(jī)場降落。民航不會允許我?guī)Ъ一锎畛丝蜋C(jī)，即便允許，我也沒有。

Mike也搖搖頭，臉上浮現(xiàn)一絲不屑：沒人告訴你嗎？今天要見的證人，有可能是很危險(xiǎn)的。我們不知他打的什么主意。但我們知道，他有黑幫的背景！

這是一樁拖延了數(shù)年的跨國欺詐大案。騙子拿著巨款銷聲匿跡，直到三天前，Mike在日本的同事接到了匿名電話舉報(bào)，聲稱見到過他。聽聲音舉報(bào)人是女性，日語并不純熟，操著些中國口音。同事在電話中說服她和我們秘密約見。我和Mike就是為了這次會面，分別從北京和洛杉磯趕到大阪來。時間地點(diǎn)由對方定，我們嚴(yán)格保密，盡量減少隨行人員。

Mike的顧慮并不是多余的。銷聲匿跡的詐騙犯可不喜歡被人一直追蹤，為了警告律所和調(diào)查公司不要插手，以舉報(bào)為名把接頭人約到僻靜處滅口，也是發(fā)生過的。Mike無奈地看著我，抱起雙臂說：我給你半小時做準(zhǔn)備。半小時后，我們在酒店大門見。

重溫一下項(xiàng)目背景：被騙的是一家美國金融企業(yè)，騙子和日本黑社會有染。Mike的律師事務(wù)所受聘為美國企業(yè)盡量挽回?fù)p失，而我所就職的公司協(xié)助Mike的律師事務(wù)所，在全球追查騙子的行蹤。半小時之后，我將同Mike在他的保鏢和本地律師的陪同下，去接頭地點(diǎn)和舉報(bào)人見面。對于這位神秘的舉報(bào)人，我們一無所知。她曾在電話里聲稱是那騙子的情人。但，誰知道呢？

半小時，我能做什么準(zhǔn)備？舉目四望，酒店門外有一家便利店，想必是不賣槍的。就算賣，我也不知怎么用，或許比沒有更不安全。我回到十分鐘前剛剛?cè)胱〉木频攴块g，取出手提電腦，給在北京的同事發(fā)了一封郵件，簡單做了些安排如果我發(fā)生了意外，請幫我……

寫完那封具備遺書功能的郵件，我微微松了一口氣。舉目窗外，是一條被櫻花淹沒的街道，身穿和服的女人們，打著傘在花下拍照。原來竟是櫻花怒放的季節(jié)，之前竟然絲毫也沒注意到呢。

生活是美好的，但危險(xiǎn)無處不在。作為一名商業(yè)調(diào)查師，危險(xiǎn)似乎就更多一點(diǎn)兒。母親因?yàn)槲业穆殬I(yè)抱怨過很多次：不務(wù)正業(yè)！在她看來，一個獲得斯坦福碩士的機(jī)器人工程師，就該畢生研究萬人矚目的人工智能，改進(jìn)那些我曾經(jīng)研發(fā)的蟑螂機(jī)器人那是我研究生時的課題：為叢林作戰(zhàn)設(shè)計(jì)的仿生學(xué)機(jī)器人穿越各種氣候和地質(zhì)條件下的叢林，深入敵人腹地，拍照，監(jiān)聽，執(zhí)行其他更為秘密的任務(wù)。

畢業(yè)十幾年之后，深入腹地的卻并不是那些蟑螂機(jī)器人，而是我自己整天西服革履地出入全球各地的高級寫字樓，同銀行高管和企業(yè)家們打著交道。我遠(yuǎn)離了機(jī)器人和人工智能，被眾多的合同、賬務(wù)、新聞、八卦、公開的和不公開的信息，還有無處不在的蛛絲馬跡所淹沒。

母親一輩子做學(xué)問，無法量化商業(yè)咨詢的技術(shù)含量和價(jià)值。一切用不上數(shù)理化公式的營生，她都當(dāng)作不大正經(jīng)。后來我辭了職，專心寫起小說來。母親就更失望了：你憑什么能寫小說？又不是文科出身。而且，想象力又未必出眾。我不敢言語頂撞，只在心中默默辯解：沒有經(jīng)歷，哪來的想象力？

因此，憑著當(dāng)年寒苦的漂洋，在硅谷設(shè)計(jì)和生產(chǎn)機(jī)器人，以及之后走遍世界的調(diào)查師經(jīng)歷，想象力似乎真的日益發(fā)達(dá)了。那些匪夷所思的調(diào)查，跨越國境的歷險(xiǎn)，生意場上的爾虞我詐，絞盡腦汁的陷阱設(shè)計(jì)，高科技偽裝下的原始沖動，被財(cái)富和欲望撕扯的情感和良知，就這樣躍然紙上了。

當(dāng)然，事實(shí)畢竟是和小說有所不同的。商業(yè)調(diào)查通常并不如小說里那般驚心動魄，正規(guī)公司的從業(yè)者也絕不會輕易踏入法律和道德禁區(qū)。而且這一行最需要嚴(yán)謹(jǐn)，容不得半點(diǎn)兒的牽強(qiáng)和不實(shí)。所以專業(yè)調(diào)查師會補(bǔ)充說：如果無法證明是真相，秘密一文不值。

不過，前文所述的大阪經(jīng)歷卻并非虛構(gòu)。之所以要寫這樣一篇序，正是為了向讀者透露一點(diǎn)兒藏在小說背后的真實(shí)情形。只不過，此類情形并不多見，而且只有資深人士才會親自涉險(xiǎn)，絕不會把既敏感又危險(xiǎn)的任務(wù)推給普通員工。至于那次經(jīng)歷的結(jié)果：瞧，我還健在呢！至于其他細(xì)節(jié)，抱歉，那可不能直接透露。正如這部《秘密調(diào)查師》里寫到的諸多秘密，是要經(jīng)過了小說式的加工才能見人的。

說不定您手中的這部小說，就已經(jīng)把謎底告訴您了。