◆引：在一朵花中讀書(shū)
前人愛(ài)花開(kāi)，
后人惜花落。
待看明年花，
前后人非昨。
天真自然，涵蓋萬(wàn)象，書(shū)之為物，又豈獨(dú)在于文明？天下的讀書(shū)人太多，書(shū)也浩若煙海�？v橫于宗教經(jīng)籍、如山竹簡(jiǎn)，逍遙在朝野書(shū)院、館閣秘藏，凡書(shū)之所在，總有些古怪逸聞；書(shū)之亡失，常令人飲恨如傷。一切好書(shū)本無(wú)正邪之分，如道尚剛?cè)�，佛無(wú)雌雄。每一本書(shū)都像一個(gè)人，它的精神可能是多元的、相對(duì)的。在每一個(gè)不同時(shí)期，它都會(huì)有不同的含義或象征。
為書(shū)而寫(xiě)書(shū)，只算是一種嗜好。
如在一朵花中閱讀萬(wàn)物，心中自有大美而不言。
這部隨筆集，收錄了我近年來(lái)一些讀書(shū)感想或追憶。其中談到了四十八本舊書(shū)，以及由此博引開(kāi)的其他無(wú)限的書(shū)：有散亂的圈點(diǎn)與批判，當(dāng)然也有思想、情緒、宣泄、喊叫、仇恨、打擊、鐵血、嘲笑、咒罵和調(diào)侃；有疾病也有瘋癲；有鬼話也有嚴(yán)謹(jǐn)；有阿 Q 精神、腐儒氣質(zhì)、僧侶主義，也涉及瑣碎的閱讀往事和一個(gè)書(shū)生的夢(mèng)境……這一切，如果說(shuō)像是一朵亂七八糟的曼陀羅花一般，在腐朽而憤怒地開(kāi)放的話，那么，書(shū)中那些憂愁痛快的牢騷，也算是這朵花先鋒的花蕊吧。
人生識(shí)字憂患始。書(shū)籍本身就會(huì)散發(fā)出一種焦慮的墨香。
但我從不想刻意地把焦慮帶給別人。這些文字里興許有一些荒誕派的氣味、后現(xiàn)代的迷霧或一種久違了的晦澀的古意。但請(qǐng)寬恕吧，那一定是我無(wú)心而為的。
其實(shí)，藏書(shū)并非我的癖好。我也從來(lái)就沒(méi)有想追求過(guò)什么版本或?qū)W術(shù)。這些書(shū)評(píng)也不可能是一大把火藥、刺刀、野獸、鬼神或什么撩撥人的現(xiàn)代文化武器。雖然我的確渴望過(guò)，想要用亦新亦舊的語(yǔ)言，去燒毀那些發(fā)霉的文獻(xiàn)帶來(lái)的晦氣。
心情不好的時(shí)候，硬著頭皮讀點(diǎn)古書(shū)是個(gè)很苦悶也很極端的辦法。唯青燈黃卷，千古墨花，或可消遣二三痛楚，萬(wàn)劫惆悵。此話一點(diǎn)不虛。這世界很難對(duì)付，也很容易對(duì)付。于是，一個(gè)人潛心寫(xiě)作，練琴潑墨�；蛞褂^乾象，晨起焚香，偶爾展卷小坐時(shí)，俯瞰窗外天下塵囂，滾滾人流，再三省肉身悲劇，半生顛倒，其中大概有一種東西是平時(shí)感覺(jué)不到的。
自二十世紀(jì)八十年代以后，連寫(xiě)作本身也是一種罪惡的榮耀。人往往會(huì)為了璀璨幽雅的詞語(yǔ)而回避真理。曾經(jīng)的寫(xiě)作使人神圣，現(xiàn)在的寫(xiě)作徒增浮躁。不知道為什么，從少年時(shí)代開(kāi)始，有一種類(lèi)似中世紀(jì)宗教文學(xué)感情的陰霾在我心里，怎么也揮之不去。
我雖不得不進(jìn)行除藝術(shù)與真理以外的寫(xiě)作，如商業(yè)圖書(shū)、肥皂劇本等，以此謀生，但我蔑視自己的這種行為。當(dāng)大統(tǒng)一的克隆生活方式，把每個(gè)人的血肉之軀都變成了零件，像圣奧古斯丁、施耐庵、卡夫卡、庫(kù)尼亞或索爾仁尼琴那樣傳統(tǒng)意義上的孤膽寫(xiě)作英雄，現(xiàn)在已經(jīng)完全沒(méi)有了。大多數(shù)頗有天賦的人，都會(huì)因生活壓力的逐漸加大而作出反常的選擇：譬如放棄和異化。
近年來(lái)各類(lèi)圖書(shū)大泛濫，的確有些超出了往昔的趨勢(shì)，然而大街上突然有了太多的書(shū)，卻一點(diǎn)兒也沒(méi)有帶來(lái)類(lèi)似民國(guó)或八五思潮那樣的文化刺激。我相信真正好書(shū)的出現(xiàn)，總需要有一個(gè)漫長(zhǎng)的時(shí)間，厚積薄發(fā)。在古代，譬如蒙古帝國(guó)鐵腕統(tǒng)治了漢族九十七年之后，才會(huì)誕生像《水滸》那樣的暴力之書(shū)；法國(guó)大革命的血腥，也可以讓《九三年》百讀不厭……但是現(xiàn)在海量的書(shū)，它們的出版和文本化，大多是一種迫不得已的時(shí)尚。書(shū)本來(lái)是為了讓更多的人直接走到美的最前線，思想的最前線，社會(huì)、藝術(shù)、政治、科學(xué)或神學(xué)的最前線；無(wú)奈，現(xiàn)在大多數(shù)人，卻都磨皮擦癢地生活在后方。而一本真正的好書(shū)，應(yīng)該是有掃蕩性的，要掃蕩的是只看雜志的讀者，只看好萊塢電影的觀眾，還有那些后工業(yè)癥患者、商業(yè)偏癱、金錢(qián)麻風(fēng)病人、辦公室里發(fā)霉的文件、潑皮無(wú)賴的文化理想或糜爛在社會(huì)新聞里的段子。
但是這不可能是一個(gè)人的事，更不可能是一本書(shū)的事。
的確，如果這世界太大，風(fēng)景太遼闊，讓我們這些渺小的人不僅無(wú)法真正閱盡春色，有時(shí)還容易迷失在這現(xiàn)代的荒原里的話，那就且讓我們先停下來(lái)：停在一本書(shū)的面前幻想，停在一朵花的中心思索。因?yàn)椋�也許在這里面，已經(jīng)藏滿了三千智慧燈海、十萬(wàn)佛魔我他。
一本好書(shū)，總是可以詳細(xì)來(lái)談?wù)劦摹?br />于是，此寫(xiě)書(shū)的書(shū)，也終于有了一個(gè)凌亂的雛形。
仰望前人浩瀚群籍，汗牛充棟，高不見(jiàn)頂……這本書(shū)自然越發(fā)顯得渺小。但我知道，古山雄渾，卻須有野花點(diǎn)綴；猛禽威風(fēng)，也不可缺羽毛絢麗。為我過(guò)去讀過(guò)的那些散亂的好書(shū)來(lái)寫(xiě)一本書(shū)中之書(shū)，也算是對(duì)它們文恩的報(bào)答吧。