雅典城邦,孕育了民主政治的起源,在愛琴海上成就貿(mào)易和海軍霸業(yè),又塵埃落定于一座古典文化的學(xué)園。它偏居地中海世界的一角,人口不過20萬左右,卻在人類文明的每個(gè)領(lǐng)域都留下了驚人創(chuàng)舉。
雅典人天才狡黠、躊躇滿志,也放蕩不羈,他們的熱情驅(qū)動(dòng)著雅典的建立和輝煌:杰出的海軍將領(lǐng)塞米斯托克利斯,率領(lǐng)希臘人痛擊波斯入侵者;雄辯的雅典執(zhí)政官,在政治家中無出其右;睿智的亞西比德,在伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭中幾次變節(jié),*后死在刺客的弓箭之下。
放眼雅典城邦之外,斯巴達(dá)紀(jì)律嚴(yán)明,好戰(zhàn)尚武,與崇尚享樂的雅典人截然相反;波斯帝國幅員遼闊,與雅典人競爭小亞細(xì)亞沿岸的希臘城邦。三股強(qiáng)權(quán)纏繞交錯(cuò),戰(zhàn)爭變成和平,繼而烽煙又起。直至雅典國力衰落,被亞歷山大納入囊中,卻獨(dú)以它的自由原則與哲學(xué)思想,成為西方世界文明的標(biāo)志,西方人的精神故鄉(xiāng)。
這是一個(gè)蕞爾小邦改變世界的故事。雅典人在古典文明的碰撞中抓住了機(jī)遇,以天才而自由的思想為自己戴上桂冠。
1.一座歐洲角落里的城邦,用思想與自由的成就為自己戴上桂冠
古代雅典城邦坐落在地中海世界的邊緣,人口不過20萬左右,卻成為孕育西方文明的起源地。雅典人在每個(gè)領(lǐng)域都有驚人創(chuàng)舉他們發(fā)明*的直接民主制度,其理念從古典時(shí)代一直影響至今;他們崇尚理性,誕生了無數(shù)百科全書式的學(xué)者;他們創(chuàng)造了哲學(xué)的概念,從此人類開始探尋有關(guān)自身的基本問題;他們也開創(chuàng)了悲劇喜劇、建筑雕塑的藝術(shù)形式。當(dāng)我們稱頌古希臘的文明,我們實(shí)際上在說的就是雅典的勝利。
2.描繪雅典民主辯論場上的政治群星、雅典學(xué)園里的思想巨人
回到兩千多年前,讓我們路過雅典市集,可聽到蘇格拉底向市民傳授倫理知識,在公民大會上,我們能聽到身為改革者的執(zhí)政官伯里克利,對公民發(fā)表雄辯精彩的演說;若放眼海洋,便能海軍將領(lǐng)賽米斯托克利斯,率領(lǐng)希臘人痛擊波斯入侵者。雅典的建立與輝煌,正是由這一群天才人物的雅典精神所驅(qū)動(dòng)。
3.以雅典城邦為中心,輻射整個(gè)古典地中海世界的強(qiáng)權(quán)紛爭
好戰(zhàn)尚武的斯巴達(dá)城邦、虎視眈眈的波斯帝國,渴望霸權(quán)的馬其頓,也是雅典歷史上的重要配角。雅典與他們時(shí)而結(jié)為盟友,時(shí)而發(fā)起沖突,截然不同的文化基石相互碰撞擠壓,也彼此塑造。雅典為何能從諸多城邦王國中脫穎而出,甚至一度成為愛琴海上的霸主?即使它一度被其他國家征服,卻以其文明贏得征服者的渴慕?
4.扎實(shí)的文學(xué)功底,小說的筆法講述雅典建立、崛起、稱霸直到隕落的千年歷史
從《荷馬史詩》中特洛伊的圍困為開端,將雅典起源的神話傳說娓娓道來。他將那些耳熟能詳?shù)膽?zhàn)爭渲染得更加戲劇,悲壯如馬拉松的故事,激烈如溫泉關(guān)戰(zhàn)役。他也從哲學(xué)經(jīng)典中,仔細(xì)收集思想家如蘇格拉底、色諾芬的趣聞逸事。用一本書細(xì)數(shù)古希臘文明史上的那些高光時(shí)刻,古希臘經(jīng)典作品從此不再晦澀難讀。
5.游戲玩家、電影觀眾也不可缺少的一本收藏品
如果你碰巧是《文明》《全面戰(zhàn)爭》系列游戲的玩家則不能錯(cuò)過這本書,看雅典城邦如何在思想、宗教、藝術(shù)、建筑各領(lǐng)域鑄造奇觀。
自 序
我還是個(gè)孩子的時(shí)候,讀過一本維多利亞時(shí)代出版的故事書,讀得如饑似渴,津津有味。書中講述的是希臘和羅馬的神話故事。除了分散在書頁里的過于甜美的詩歌,我認(rèn)真地讀了每一個(gè)字。
我的祖母發(fā)現(xiàn)我對古代世界感興趣,就給了我三本企鵝出版社的經(jīng)典圖書,那時(shí)企鵝出版社還是一家新興的出版企業(yè)。她選擇了里烏(E. V. Rieu)翻譯的荷馬的《 伊利亞特》(Iliad) 和《奧德賽》(Odyssey),還有柏拉圖的《會飲篇》(Symposium)的一個(gè)譯本。祖母是個(gè)農(nóng)婦,并不是古典文化研究者。最后這本書對于我這個(gè)還未到青春期的孩子來說有些過早,書中提到的希臘人的同性戀現(xiàn)象讓我感到迷惑不解。但是,這些書無可替代地給了我對希臘文明的初步印象,讓我用心感知,細(xì)細(xì)品味。荷馬和柏拉圖給我呈現(xiàn)了一個(gè)全新的、引人入勝的世界。這個(gè)世界盡管存在悲劇和血腥,但自由的思想如太陽般光芒萬丈,照亮澄明的天空。
在公元前5 世紀(jì)到公元前4 世紀(jì)這兩百年間,古代雅典人幾乎在人類活動(dòng)的每一個(gè)領(lǐng)域都有驚人的創(chuàng)舉。他們發(fā)明了唯一真正、完全的民主(democracy,民主一詞本身就源自希臘語),從古典時(shí)代一直持續(xù)至今。如今我們只是選出代表,讓他們以我們的名義行使權(quán)力,而那時(shí)雅典的公民聚在一起,自己做出一切重要決定。(這里我需要特別說明的是:選舉權(quán)僅限于成年男性,將婦女和奴隸這兩個(gè)社會群體排除在外。)
雅典人相信理性,認(rèn)為理性可以揭開人類生活以及大自然中的奧秘。他們創(chuàng)造了表達(dá)哲學(xué)的概念和語言,提出的很多問題今天的思想家們?nèi)匀粻幷摬恍。他們開創(chuàng)了悲劇、喜劇、建筑和雕塑藝術(shù),將歷史看作對過去事件的準(zhǔn)確敘述和解讀。他們與其他希臘同胞一道,發(fā)
展了數(shù)學(xué)和自然科學(xué)。
我們必須當(dāng)心,不宜過分夸張。雅典人的成就是整個(gè)希臘世界發(fā)展進(jìn)步的一部分,他們從希臘人的鄰居,如埃及人和波斯人那里,借鑒了不少思想和技術(shù),盡管他們對野蠻人持有輕慢蔑視的態(tài)度。只要我們像熟悉雅典一樣了解古典時(shí)代東地中海及其周邊地區(qū)的其他社
會形態(tài),雅典看起來或許就不會那么特別。我們可能不得不做出更為
謹(jǐn)慎的評價(jià)。
不過,即使雅典人并非無與倫比,我們也不能否定他們所取得的成就。蘇格拉底的偉大不會因?yàn)榇嬖谝粋(gè)名不見經(jīng)傳的對手就有所削弱。
雅典人雖然本質(zhì)上是理性主義者,但也篤信宗教。對奧林匹斯山眾神的敬仰融入他們?nèi)粘I畹拿恳粋(gè)方面。他們中的大多數(shù)人認(rèn)為,這些被賦予人性的神與凡人一樣,都是人類歷史進(jìn)程的參與者。
西歐人和美國自鳴得意地指出,完全獨(dú)立的雅典民主只持續(xù)了200 年左右。但是別忘了,我們自己完整意義上的民主尚未持續(xù)那么久。
雅典民主的運(yùn)行機(jī)制對于我們當(dāng)前電子化的世界仍然具有現(xiàn)實(shí)意義:計(jì)算機(jī)時(shí)代的到來意味著,只要我們真有強(qiáng)烈的渴望,就能夠從代議制回到直接民主制。在古代雅典的鼎盛時(shí)期,人們能夠真正行使權(quán)力,做出一切重要的決定。實(shí)際上,每個(gè)公民都是政府的一員。我們
有勇氣邁出如此理性的一步嗎?
對于古代雅典所創(chuàng)造的奇跡,更確切地說是因?yàn)檫@些奇跡,我產(chǎn)生了一個(gè)重要疑問。這個(gè)人口只有20 萬左右的小社群(其人口與英格蘭的約克郡或者阿肯色州的小石城相當(dāng)),是如何在整個(gè)人類進(jìn)程中孕育出如此出類拔萃的天才人物的?它又是如何創(chuàng)造出歷史上最偉大的文明之一的?總之,它奠定了我們當(dāng)代知識界的基礎(chǔ)。
我將描述這座城市的崛起與衰落,以回答上面的問題,或者至少為找到答案指明方向。
如果我們能夠回到兩千多年前,在古代雅典的大街小巷漫步,很可能會遇到著名的劇作家埃斯庫羅斯(Aeschylus)、索?死账梗⊿ophocles)和歐里庇得斯(Euripides),以及雕塑家菲迪亞斯(Pheidias)和喜劇作家阿里斯托芬(Aristophanes),還有雅典政治舞臺上的壞小子亞西比德(Alcibiades)。也許我們路過集會廣場(agora)邊上的一家鞋店,無意中聽到蘇格拉底(Socrates)在里面上倫理課,并能遇見他的兩個(gè)學(xué)生柏拉圖(Plato)和色諾芬(Xenophon)。在公民大會上,我們能聽到最偉大的政治家伯里克利(Pericles)的演講。
這是我在讀者心中喚起的雅典,從最初幾個(gè)世紀(jì)里國王、僭主、貴族當(dāng)政,到后來民主誕生,城邦的政治和文化進(jìn)入鼎盛時(shí)期,最后逐漸衰落,成為一個(gè)宜人的大學(xué)城。
關(guān)于雅典的故事,跟羅馬相比,我們知道的要少很多。但對于后世和今天的西方文明,一言以蔽之,對于我們,它的影響一點(diǎn)也不遜色。雅典人奠定了我們今天生活的基礎(chǔ)。我們應(yīng)該銘記和紀(jì)念他們所創(chuàng)造的一切。這是多么吸引人的故事!它充斥著各種歷險(xiǎn)和令人瞠目的命運(yùn)反轉(zhuǎn)。
公元前6 世紀(jì)至公元前4 世紀(jì),東地中海地區(qū)的政治棋局中有三個(gè)主要參與者。
第一個(gè)就是雅典。它是海上霸主,而不是陸上強(qiáng)國,大力提倡貿(mào)易,生意遍及當(dāng)時(shí)已知世界的各個(gè)角落。它的艦隊(duì)主宰著愛琴海。它的公民從事著各種商業(yè)活動(dòng),熱衷文化和藝術(shù),對新事物充滿好奇,思想開放。
斯巴達(dá)在各方面都與雅典大不相同,是世界歷史上最奇特的社會之一。這是希臘南部伯羅奔尼撒半島的一個(gè)城邦,紀(jì)律嚴(yán)明,熱衷戰(zhàn)爭,是被廣泛承認(rèn)的、具有影響力的希臘政權(quán)。男性公民過著集體生活,大部分時(shí)間都在亂哄哄的公共社區(qū)中度過。他們被稱為斯巴達(dá)公民(Spartiates)或平等者(Equals,即不承認(rèn)他們的個(gè)性),不能種地或者做生意,而要被培養(yǎng)成專業(yè)的士兵。他們征服了伯羅奔尼撒的大部分地區(qū),讓那些地方的人淪為農(nóng)奴,或稱黑勞士(helots)。黑勞士在主人的莊園里辛勤勞作,經(jīng)常受到侮辱,可以被隨意處死。
年輕的斯巴達(dá)人要經(jīng)過殘酷的訓(xùn)練,變成冷血、無情的斗士,他們放棄個(gè)人的財(cái)富,養(yǎng)成沉默寡言、謙虛有禮的性格。他們生活的社區(qū)自給自足,是封閉、冷酷和極權(quán)的,對外部世界毫無興趣。
第三個(gè)是愛琴海遠(yuǎn)端的波斯帝國(Persian Empire)。公元前6 世紀(jì)中葉,伊朗貴族居魯士大帝(Cyrus the Great)征服并吞并了中東地區(qū)所有的王國。最終,居魯士的統(tǒng)治從巴爾干半島延伸到印度河流域,從中亞一直延伸到埃及。他是個(gè)專制君主。
小亞細(xì)亞沿岸繁榮的希臘城邦在他的控制之下日趨衰落。這是對整個(gè)希臘世界的長久侮辱。在希臘人眼中,外國人都是野蠻人,即只會發(fā)出巴巴的噪聲而不會講正確希臘語的異族(barbaroi)。兩種文化的基石在此碰撞,互相擠壓、磨礪。沖突不可避免。這些國家就像是芭蕾舞者,扭動(dòng)身體,相互纏繞,變友為敵,又化敵為友,從戰(zhàn)爭走向和平,然后烽煙再起。
三個(gè)強(qiáng)權(quán)都曾鼎盛一時(shí),但最后都以失敗和災(zāi)難而告終。它們的歷史發(fā)展進(jìn)程如同過山車一般跌宕起伏,充滿刺激。我只是在敘述歷史。我從來不會在文字中透露未來的結(jié)局,因?yàn)槲蚁Mx者就像我所描述的那些事件的當(dāng)事人一樣,無法預(yù)知接下來會發(fā)生什么。如果他們對于古代的歷史不熟悉,反而會更有身臨其境感。
這些來自遙遠(yuǎn)記錄中的故事有一些令人生疑的虛構(gòu)成分,至少挑剔的學(xué)者會這么認(rèn)為。梭倫(Solon)與呂底亞(Lydia)國王克羅伊斯(Croesus)的相遇是一個(gè)很好的例子。因?yàn)闀r(shí)間太久了,我們難以判斷真假。但就像神話和傳說一樣,這些都是很好的故事,即使其中有些是被潤色加工過的,也能夠讓我們更清楚地了解希臘人是如何看待自己的。所以,我樂意將這些故事再講一遍。我盡力對雅典在哲學(xué)和藝術(shù)領(lǐng)域的成就做出概述,但因?yàn)槠邢,也只能簡略敘述。對于埃斯庫羅斯、索福克勒斯和歐里庇得斯的著作,我只介紹最杰出的代表作,包括《奧瑞斯提亞》(The Oresteia)、《安提戈涅》(Antigone)和《特洛伊婦女》(The Trojan Women)。柏拉圖和亞里士多德的思想只是概括說明。我用《呂西斯忒拉忒》(Lysistrata)來代表阿里斯托芬的成就。但是我希望這些足以證明他們的偉大。
古代歷史學(xué)家的作品質(zhì)量并不穩(wěn)定,對公元前5 世紀(jì)的記載比公元前4
世紀(jì)的更為充分。隨著時(shí)間的流逝,許多作家的全部或部分作品已經(jīng)無跡可尋。修昔底德(Thucydides)是歷史上最偉大的歷史學(xué)家。事實(shí)上,他如此優(yōu)秀,以至于我們把他對歷史事件的描述奉為圭臬并深陷其中。不太知名的古代歷史作者則讓出了空間,讓當(dāng)代學(xué)者做出修正并增加新的解釋。修昔底德沒有寫到的空白我們常常難以填補(bǔ),而他論及的事情則通常是無可辯駁的。
有一些話題,即使是像修昔底德那樣的最好的編年史專家也只能稍稍提及,例如經(jīng)濟(jì)和社會生活。另外,比起組成希臘的其他城邦以及他們在地中海的殖民地,我們對雅典的了解更為詳盡。不管怎樣,關(guān)于雅典的更多信息,雖然我們想涉及,但能說的卻很少。
對于許多問題,當(dāng)代的專家會持不同意見。一般來說,我只是在尾注中交代他們的一些爭論,盡可能在敘述中避免學(xué)界存在爭議的問題。
我應(yīng)該如何拼寫人名和地名?在西歐,我們最早是通過羅馬人和他們的語言拉丁語了解古希臘的文學(xué)和歷史的,所以習(xí)慣使用拉丁語來拼寫希臘的專有名詞。大多數(shù)歐洲人直到文藝復(fù)興時(shí)期才直接接觸希臘語,但那時(shí)候使用拉丁語拼寫希臘名字的慣例已經(jīng)根深蒂固,不易改變了。
所以英文世界中大多數(shù)人說到阿喀琉斯用的拼寫是Achilles,而不是Achilleus,說到亞西比德用的是Alcibiades 而不是Alkibiades,說到柏拉圖用的是Plato 而不是Platon。我決定繼續(xù)使用大家都熟悉的羅馬文字,否則讀者會對嚴(yán)格使用歐洲字母音譯的希臘語名詞感到困惑和沮喪。一些深?yuàn)W難懂的專業(yè)術(shù)語不在這個(gè)限制范圍內(nèi)。
還有一些耳熟能詳?shù)拿钟衅溆⒄Z拼寫方式,大多數(shù)人都在使用,也是我傾向于選擇的,如雅典(Athens,而不是希臘語的Athenai 或者拉丁語的Athenae)、科林斯(Corinth,而不是希臘語的Korinthos 或者拉丁語的Corinthus),還有斯巴達(dá)(Sparta,是拉丁語拼寫,而不是希臘語的Sparte)。對于外國人的名字,尤其是波斯人的,我借用的是希臘拉丁拼法,比如我把米底國王稱為阿斯提阿格斯(Astyages),而不是伊斯穆特古(Ishtumegu)。古希臘世界有些不出名的地名保留原始的拼寫形式。盡管如此,每個(gè)規(guī)則都有例外。
在以 e結(jié)尾的專有名詞中, e是按照英語的發(fā)音方式,讀音同 ee(在希臘語中,其讀音跟 hay中的 ay一樣);以 es結(jié)尾的則讀音同ees。
貨幣的價(jià)值很難精確衡量,不同產(chǎn)品的價(jià)值會隨著時(shí)間和經(jīng)濟(jì)環(huán)境的改變而改變。雅典貨幣的主要單位是
6 歐布魯斯 = 1 德拉克馬
100 德拉克馬 = 1 邁納
60 邁納= 1 塔蘭特
1 德拉克馬(drachma)是公元前5 世紀(jì)和公元前4 世紀(jì)時(shí)一個(gè)步兵或一個(gè)技術(shù)工人一天的工錢。公元前425 年,一名陪審員每天從政府領(lǐng)到的津貼是半德拉克馬或3 歐布魯斯(obol),足以維持三口之家的基本生活。所以,這薪酬夠用,但算不上奢侈。塔蘭特(talent)是個(gè)重量單位,相當(dāng)于26 公斤,也代表著26 公斤銀子的貨幣價(jià)值。在伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭期間,在三層劃槳戰(zhàn)船(trireme)上劃船的200 名槳手一個(gè)月的工作可以換來1 塔蘭特的薪水。1 歐布魯斯是一個(gè)小的銀幣。它被放在死人的嘴里,這樣就有足夠的錢給冥府渡神,讓他幫助死者渡過冥河去往陰間。
我們可以在許多方面贊頌雅典人。這沒有什么奇怪的,因?yàn)樗麄冮_創(chuàng)了當(dāng)今的許多領(lǐng)域。但在道德和技術(shù)領(lǐng)域方面,他們和現(xiàn)在大不相同。他們的座右銘是認(rèn)識你自己。他們根本就無法理解基督教所宣稱的愛人如己。
如果我的努力彌合了我們和希臘先輩之間的差距,表達(dá)了我對我們文明創(chuàng)始人的熱切感情,我便心滿意足了
[英] 安東尼·艾福瑞特(Anthony Everitt)
歷史作家,英國藝術(shù)協(xié)會秘書長,曾任英國諾丁漢特倫特大學(xué)客座教授。
童年時(shí)他曾讀到三本古典文學(xué)的名作:《伊利亞特》、《奧德賽》和《會飲篇》。希臘人和羅馬人的神話傳說、英雄功績,在孩子心中建立起了文明世界的初步印象,盡管存在悲劇與血腥,但自由的思想、道德的精神卻引人入勝。
此后他為一系列名垂青史的古代偉人撰寫傳記:奧古斯都、西塞羅、哈德良和亞歷山大。他也講述羅馬和希臘世界中文明的興盛、帝國的崛起。
如他所崇敬的羅馬史學(xué)家前輩一樣,艾福瑞特不僅忠實(shí)地還原歷史,也著重描繪古代英雄的魅力與美德,以及他們的獨(dú)特性格,在一個(gè)恢宏的時(shí)代所注定帶來的命運(yùn)
他現(xiàn)在居住在英國科爾切斯特附近,那里曾是英國歷史上首座由羅馬人建立的小鎮(zhèn)。
目錄
自 序 3
序 曲 1
城邦三強(qiáng)
第1 章 民族英雄 17
第2 章 戰(zhàn)斗之邦 29
第3 章 波斯的騾子 45
民主誕生
第4 章 擺脫負(fù)擔(dān) 73
第5 章 窮人之友 93
第6 章 靈魂馭手 105
第7 章 創(chuàng)造民主 121
波斯的威脅
第8 章 東方入侵者 137
第9 章 刺猬與狐貍 157
第10 章 波斯入侵 173
第11 章 白癡之舉 189
第12 章 啊,神圣的薩拉米斯 201
帝國創(chuàng)建者
第13 章 城邦聯(lián)盟 229
第14 章 聯(lián)盟解體 251
第15 章 善好者 271
第16 章 紫羅蘭花冠 285
偉大的戰(zhàn)爭
第17 章 島上囚徒 315
第18 章 一無所知的人 353
第19 章 大勢已去 371
第20 章 民主末日? 399
長久的告別
第21 章 斯巴達(dá)的隕落 427
第22 章 奇羅尼亞自由的毀滅 461
第23 章 尾聲上帝遺棄的角落 509
術(shù) 語 表 517
大事年表 521
致 謝 531
資料來源 533
參考書目 537
注 釋 540