切出人生肉絲的拼盤
讀小曉的《趕路人》
劉墉
我花了四個(gè)夜晚，一口氣看完小曉的《趕路人》，這是我近年少做的事。
首先因?yàn)闀鴮懙镁剩徊ń又徊�，看似故事結(jié)束了，又柳暗花明，別開生面，吸引我往下看。而且她從生老病死的城市寫起，再把場景拉到全球；從省吃儉用的上一代，寫到奢華的社會精英，尤其寫后者的情感世界，是我很好奇的。
我也對小曉好奇，想深入了解這位在國內(nèi)擔(dān)任著名財(cái)經(jīng)雜志記者，后來到紐約的新華社北美總分社工作，再從哥倫比亞大學(xué)研究所畢業(yè)，轉(zhuǎn)往香港金融界發(fā)展，還曾經(jīng)帶著丈夫和孩子來長島看我的才女�？墒蔷拖裥员救孙@露的慧黠，她的作品也古靈精怪，讓人看不到隱藏在后面的她。為此，我特別寫信問她靈感的來源，她的回答是：
有句話說所有創(chuàng)作都是自傳，例如村上春樹的《挪威的森林》就是取材于他的真實(shí)生活，書中綠子的性格和他的夫人陽子是一樣的。
我的文章也是如此。文章的人物姓名、背景都是虛擬的，但每個(gè)人物都在真實(shí)生活中有原型。有的人物是幾乎未經(jīng)雕琢地還原了一個(gè)真實(shí)故事，但有的人物則是對應(yīng)了兩三個(gè)原型。
往往最初我都是被生活中某件事打動(dòng)，然后追根溯源去還原一個(gè)完整的故事。例如《我的父親老何》，就是緣自一位年長的朋友講起他父親去世前，他總喜歡和父親擠在一張病床上睡覺，長期失眠的他在父親的鼾聲和點(diǎn)滴聲中總能安然入眠。聽他講這個(gè)情節(jié)時(shí)我非常動(dòng)容，于是結(jié)合他父親的故事，摻雜了我對自己父親的理解，有了那篇文章。
是的，寫回外婆家過年那一篇幾乎沒有虛構(gòu)成分，都是真實(shí)所見所感。
按說一個(gè)小說家在作品中隱藏自己是對的，我之所以這樣問，一是由于好奇，一是因?yàn)樵谒淖髌分�，熱筆與冷筆交互出現(xiàn)。熱的地方，譬如寫姥姥的假牙、姨娘的褥瘡，有血有肉，是深情的流露；冷的地方，譬如寫婚外情，明明纏綿激情，卻顯露了出奇的冷靜。像是:
中年男人和女人都是一座座孤島，自給自足已是不易，還能時(shí)不時(shí)互相溫暖就是榮幸了。無關(guān)愛情，無關(guān)財(cái)富，義氣大于柔情。
但我情愿在我和黃芙的關(guān)系中增加一些物質(zhì)的成分，仿佛這樣就可以讓關(guān)系變得更加簡單，符合社會廣義的情人模式。
……
她不僅不需要我對她負(fù)責(zé)，不僅不會尋死覓活地挽留我們的關(guān)系，甚至不覺得我們的關(guān)系需要一個(gè)解釋。
她就這么輕描淡寫的一句話，她要結(jié)婚了，不知道是和誰，更不知道是從何時(shí)開始的。
再也許，當(dāng)我欣賞地望著她獨(dú)立的背影穿梭在全世界， 我就應(yīng)當(dāng)有預(yù)感，這樣的女人，是應(yīng)該送給我這樣的結(jié)局的。
……
我想小曉的冷筆，應(yīng)該得力于她的見識，年紀(jì)輕輕就能卻道天涼好個(gè)秋；也得力于她從事新聞工作多年，能夠冷靜客觀地記錄。那種不疾不徐、娓娓道來的筆觸，像把刀，慢工細(xì)活地切出人生肉絲的拼盤。
正因此，我被吸引，欲罷不能地看完整本書。而且在結(jié)尾處見到小曉描述她的家鄉(xiāng)西安，以及那段耐人尋味的話：
有浪漫遐想的故鄉(xiāng)總能幫人招桃花。比如我認(rèn)識一個(gè)姑娘，來自沈從文的故鄉(xiāng)，偏又在國外念過書，湘西小鎮(zhèn)的泥土氣息和華盛頓的櫻花香混雜成一種只聞其名便可為之傾倒的神秘感，讓這姑娘這些年不知吸引了多少男青年。
西安也是招桃花的重鎮(zhèn)。回想我寥寥可數(shù)的桃花史，多少可以歸功于故鄉(xiāng)的威名。
這或許是中國新一代精英的特色：古國的文化、泥土的氣息，經(jīng)過現(xiàn)代思潮的浸潤、國際環(huán)境的沖擊，在理想、夢想、創(chuàng)新、懷舊與現(xiàn)實(shí)之間撞擊出迷人的氣質(zhì)。
這讓我想到伊朗名導(dǎo)演阿巴斯·基亞羅斯塔米（Abbas Kiarostami）的影片《生生長流》，在天崩地裂的大地震之后，死里逃生的難民在空地上架起天線，看世界足球大賽。
人生短暫，就像小曉的書名《趕路人》，只是那樣發(fā)生、那樣發(fā)展、那樣計(jì)較也不計(jì)較，然后那樣結(jié)束 。
每個(gè)人都會走過那么一遭，很輕也很重，很壯麗也很淡遠(yuǎn)，很特殊也很平凡……
2019年4月寫于紐約
書單推薦
