余歌的小說《析空茹氏鈔》，是一朵玄幻奇葩。書名如古籍，內(nèi)容講古事，形式也依古法。小說引子中說：這故事最初是個和尚講的，我來轉(zhuǎn)述之。附錄明末茹慕川《絕命書》中說：辛巳年，嘗得一禪門秘錄，托高僧析空名……余簡其趣者，摘盡聱牙，鋪陳直述，錄下話本十二，名之《析空茹氏鈔》。
所謂錄下話本十二，是指除引子和附錄外，正文有十二個故事，即《新安王》《桃花橋》《蜂房蝸殼》《倉碩主》《鬼笛郎君》《迷心》《真心》《虎魄》《涂紅娘子》《白骨術(shù)士》《沙彌禪師》《法脈》。十二個故事，各有其主人公，包括大德高僧、山精水怪，名門弟子、市井小民，以及青樓歌女、鬼卒天神；每個故事有各自不同的情節(jié)線索。但這只是表層，它還有內(nèi)層，那就是，十二個故事有共同背景，即南宋時、古徽州；進而，它還有共同的主題，即平等眾生，有情皆苦。更有意思的是，一個故事中角色，常會在另一個故事中再度出現(xiàn)，例如《桃花橋》中小桃的命運，到《真心》中才有最后結(jié)局；《涂紅娘子》中涂紅，早在《鬼笛郎君》中即已露面，在《白骨術(shù)士》中才有臨終消息。茹楠、茹林的父親茹成被殺，在《新安王》中立案，《迷心》中破案，到《法脈》中才真正了結(jié)。實際上，小說中有名號、有臺詞的角色，都會出現(xiàn)在多個故事中，角色相互穿插，將小說編織成一個整體：這十二個故事如同十二扇屏風，組成一個更大的徽州故事。高僧析空出現(xiàn)在所有故事里，萬物有靈，變幻多端，真相全都在析空法師眼中。析空見聞，茹氏抄錄，是從多種視角看，以多種方式說。有道是：
奇幻玄幻空幻，迷心真心無心。
色相變相實相，童話禪話史話。


一

先說童話�？茖W昌明時代，仍有玄幻故事流行，是因人類有童話需求。人類需要童話，是因人類想葆有童心，如尼采所說，每個成人的心底都藏著一個五歲小孩。以童心看世界，日月星辰、山川花木都有靈，是以，泛神論在人類童年時普遍流行。每個兒童都有與樹交流、與云談心、與魚蟲交友、與貓狗游戲的經(jīng)歷，在兒童世界里，無生物分類之隔，萬物都可為伴，是以童心無礙，快樂無疆。
《析空茹氏鈔》的最大特色，是它想象恣肆，奇幻連篇，有童話妙趣。
《新安王》故事是：新安江老龍王死，本應(yīng)由其子橫江王繼位，不料老龍王之弟練江王覬覦龍位，先是纂改天帝的批準繼位文書，繼而對老龍王的血脈斬盡殺絕，小龍王只得逃入少年茹林房里避難，進而附著在茹林的衣衫上，逃過生死大劫，終繼新安王之位。從此，茹林若要渡江涉水，便可喊小龍王來。小龍王雖然不斷抗議茹林把龍王小爺當成私家仆役，但只要茹林召喚，他仍隨叫隨到。如此奇異玩伴，只有在童話中才有可能。不難推想，假如小龍王避難時遇到了已經(jīng)成年的茹楠，就不會有這個美妙故事，因茹楠深信子不語怪力亂神；反之亦然，假如新安王不是小龍王，而是早已成年，那就不會與茹林結(jié)交。
書中其他故事，無不有奇思妙想�！短一�橋》講述的是桃樹精愛上男青年，《蜂房蝸殼》講述蝸牛精娶美女為妻；《倉碩主》寫官倉碩鼠自稱倉碩主護衛(wèi)官倉，《鬼笛郎君》說陸定鬼魂附郇佑之體；《迷心》中有人柳相戀、有奈河上妄想舟，《真心》中有蘭花招贅、有山林里精怪群；《虎魄》是講人得虎魄、人虎終結(jié)良緣，《涂紅娘子》救龍王妻女、拒城隍求婚，《白骨術(shù)士》初通法術(shù)役使白骨、終明佛法愿隨忠魂赴黃泉；《沙彌禪師》松山遇妖，無明火起，幾度靈魂出竅；《法脈》中茹林隨析空到黑暗王國，恐懼無疆，最后才自我完成，傳承法脈。
萬物有靈故事，當然好玩。更好玩的是，分別出現(xiàn)在眾多故事中的三位冥府官員，即奈何橋、黃泉路、枉死城的三位主管：為轉(zhuǎn)輪王鎮(zhèn)守奈河的，是一條壁虎；為閻羅秦廣王鎮(zhèn)守黃泉路的，是一只蛤蟆；為卞城王鎮(zhèn)守枉死城的，則是一只烏鴉。如此奇思妙想，顛覆了人們對冥府森嚴想象，如果把三個角色改編成動漫形象，會是怎樣情形？想一想，大小童心定會樂不可支。這三位鬼官，位卑責重，權(quán)勢熏天，得眾鬼奉承，分別被稱為壁虎太尉蛤蟆刺史烏鴉太守。他們是結(jié)義兄弟，出場時分別自稱壁老二蛤蟆老三和烏老四。
蛤蟆老三最好玩。他酷嗜音樂，身在鬼域，卻到人世聽涂紅彈琵琶，包場客人不滿，蛤蟆老三就很生氣：我等鬼兄弟要來聽曲，你何聒噪？貌似強蠻，卻不霸道，涂紅邀他再來，他說不再來了，原因是我蛤蟆老三在黃泉路上富可敵國，在陽世卻給不出個聽曲錢。涂紅死后，與蛤蟆老三在黃泉路衙門唱和多日，蛤蟆老三大樂：我老三掌管黃泉幾百年，只這幾日最痛快，娘子可愿長留在這陰間？徽州城隍深愛涂紅，求蛤蟆老三做媒，涂紅死也不愿，這皮條客竟不勉強。（《涂紅娘子》）這就難怪，在《鬼笛郎君》故事中，這個管鬼的蛤蟆刺史，會被岳飛部將陸定的鬼魂算計，只因陸定吹奏尺八，樂音美妙，蛤蟆老三如醉如癡，也不問他是誰，就給對方開路條，不料陸定尺八一揮，點中他的額頭，將他打回蛤蟆原形，無法再幻化人身。更有甚者，陸定的鬼魂還將蛤蟆老三帶回陽世，將他丟在枯井里。幸蒙草繩精鼓動郇佑家仆羅破虜相救，蛤蟆老三公權(quán)私用，贈羅破虜娘五年陽壽。蛤蟆老三不笨，性格尤為可喜，為破除陸定的鬼法，不得不求高僧幫忙，宗白頭不在，他說，你那師兄析空也勉強湊合，析空避而不見，他立即改口：析空老菩薩，剛才老三說錯了話，你法力無邊，快出來搭救我。析空立即現(xiàn)身，說他正在寫字，還讓他看，他看那書法東倒西歪、奇丑無比，竟把眼睛一閉，狠狠心說：王右軍以后，你怕是八百年來書法第一了。
壁虎老二也很有趣，他也愛音樂，不過不是聽別人演奏，而是自己唱歌。所到之處有歌聲：一生一場，醒醉膏粱，到頭黃泉人獨往，對影奈河鬼成雙，顛倒夢想，付在潑天茫茫。該老二做事有規(guī)矩，遵守明規(guī)則，當然也有潛規(guī)則。徽州城隍脾氣大，將大俠區(qū)赤眉和刺客阿七打入陰曹地府，未經(jīng)組織決策，不合明文規(guī)定，所以壁老二不敢違犯，不得不給兩人指路，讓他們回到人間。但我壁老二，從來不白白指路。于是就來潛規(guī)則，伸手索賄，阿七說他沒錢，壁老二說留下一諾也可以。區(qū)赤眉不愿意許諾，不得不留下自己的名字。（《迷心》）烏鴉太守也是如此，當年厲鬼陸定心愿未了，不愿投胎，滯留在枉死城，聚攏舊部，烏鴉太守害怕他把事鬧大，怎么辦？寫下路引，把陸定退回黃泉路，同時還送來十庫金銀作為押人之資。蛤蟆老三貪財，才有前述鬼笛郎君故事。更早些時，白骨術(shù)士元辰攔路，強行要替壁虎、蛤蟆、烏鴉算命，烏太守怒極反笑，說,我烏老四從來都是勒索旁人，今天這也算是頭一遭。（《白骨術(shù)士》）《析空茹氏鈔》中鬼府官員如此好玩，山林精怪更加可愛，只有童話，才有此妙趣。

二

再說禪話。禪話一說，需稍作解釋。禪本無話，世尊拈花，迦葉微笑即是。佛法精妙不可言說，佛說：不可說。只能以心印心�！段隹杖闶镶n·引子》中就有：靜素明頓時開悟，哈哈大笑，之前所有的恐怖煩惱都消失了，他不發(fā)一言，用手指自己的心和析空的心。問題是，修禪者不能不讀經(jīng)，經(jīng)書即是言說；禪悟者不能不思索，思索正是無聲之言；禪宗打機鋒，尋話頭，也都離不開言語。本書是和尚說故事，固然多世間俗語，緊要處卻是禪話，以及禪意畫外音。
禪話有多種。最常見的是偈語，如《白骨禪師》中仁寬禪師在崖山圓寂，同門靜素明趕來為他舉火，說偈語：芥子藏須彌，白骨生烈火。天堂不去地獄去。咦！乃知法中無我。要知舉止輕狂的白骨術(shù)士元辰，如何變成心懷眾生的仁寬禪師，即可從偈語中尋找線索。靜素明也有故事，那是一段禪話俗講，在《沙彌禪師》中，靜素明聰穎超人，但卻貢高我慢，自詡了絕塵俗，禪心最堅，以為能繼承衣缽，師父宗白頭說，你若能令那牛順從吃草，便得妙法。靜素明即按此修行，克嗔怒、斷癡念，一路驚心動魄，直到他承認自己動無明、有殺意，終于見牛，牛說我便是你的心。這話有源，《阿含經(jīng)》里以十二種牧牛方法，喻十二種調(diào)和身心要領(lǐng)；廓庵禪師寫《十牛圖頌并序》，比喻佛法修行的十個階段。
《迷心》中，大俠區(qū)赤眉與他的徒弟刺客阿七，在陰間有一段對話。區(qū)赤眉問阿七：我是誰？阿七說：尊駕是我的師父，名震天下的大俠區(qū)赤眉。又問：我做過什么？阿七說：師父懲惡揚善，行俠仗義。三問：天下可曾因我有些許改變？阿七不語。區(qū)赤眉縱身投入河中，河水翻出白浪，轉(zhuǎn)眼浮起一具白骨。這段對話不是機鋒，勝似機鋒。析空和尚見了，說區(qū)赤眉是執(zhí)著于有名而死，執(zhí)著于無名而死，又說是因雄心而死，因迷心而死。此言即是可參的話頭，其中深意，比壁虎太尉的歌詞可要奧妙得多。
佛言人生八苦、三毒，即是迷心之源。也就是說，《析空茹氏鈔》中角色，大多是迷心生靈�！段仛し浞俊分�，徽州人蔡大有女，一心要許配給富貴人家，標準是要有好房子，女兒哭訴說阿爹把女兒許給了一座宅子。蔡大一意孤行，堅持把女兒許配給蝸牛精，把蝸牛殼當作豪華房，結(jié)果黃粱夢斷一場空。貪婪而蒙昧的蔡大，可謂世間房奴的精神肖像。析空和尚感嘆：蜂房蝸殼，都能令人瘋狂�！秱}碩主》中，太倉令貪贓枉法，敗露后又放火燒倉，碩鼠精則自命倉主、拼死護糧，如此人妖顛倒，似匪夷所思，實則如謝山所感：人不如妖。
真正美妙的禪話，并非通過什么、說明什么那么直白，更非好便是了，了便是好那么簡單。書中最具光彩的人物，是《涂紅娘子》的主人公，太白樓歌女涂紅，言語間自輕自賤，骨子里自信自尊；看似無義寡情，實則滿懷慈愛悲憫眾生。因收留并救助練江龍王妻女，得罪于新安龍王，她竟以攻為守，主動會見新安王。新安王要她彈奏琵琶，她問要聽什么，新安王戲謔說，便彈彈娘子的心情。于是，琵琶響似疾雨，忽又如長風吹過五陵。碧樹孤立，阡陌間，鮮花盛開。有少年賦詩，騎馬揚塵。轉(zhuǎn)眼便是墳丘，墳丘又被推平。又有少年經(jīng)過，停馬在此間，吟起前人詩句。這段美妙文字，寫音樂也寫禪，是樂話也是禪話。只可惜新安王不懂，正如他不懂涂紅此前所說：人之壽百年而已，龍之壽不過千年。誰都難免一死，但正氣卻長存不亡。管家王侯權(quán)謀詭道，千古傳頌的不是他們。涂紅幼遭離亂，飽經(jīng)憂患，身為歌伎，閱人無數(shù)，洞察世間色相，看透歷史滄桑。也只有她，才能說出這樣的話，彈奏那樣的心聲。在這個故事中，作者并未讓涂紅宣講佛法，更未讓她皈依佛門，練江王妃愿化身涂紅嫁給徽州城隍，涂紅不入鬼籍，從此成為自由魂。直到明朝萬歷年間，新安江上，猶聞她的琵琶。龍王稱她是故人，說明他已聽懂，涂紅的琵琶作禪音，那是生命自由的禮贊。
《析空茹氏鈔》，是析空見聞錄，也是茹林成長史。只不過，書中茹林成長故事并非實寫，是隱隱約約，甚而虛虛實實。在第一個故事中，茹林年方十二三，到《涂紅娘子》中，茹林此時已十七八歲，將近成人，卻仍懵懂天真。茹林成長的關(guān)鍵，在最后的故事《法脈》中，淳熙三年，茹林因怠政被罷官，此時茹林幾乎已經(jīng)長成，但究竟是少年。想要成年，茹林要過一大關(guān)，于是來徽州見析空，書中寫道：二人對面枯坐許久。諸天閣外，風吹過練江，撫過山巔的葉和雄鷹的細羽，將遠處的牧歌和漁唱帶來。析空開口說：六哥想知道么？茹林望向他，見他眼中深邃如夜。茹林感到害怕，不敢答應(yīng)，也不敢否認。析空說，不能解脫的都是自以為剛強卻其實怯弱的心。害怕真相，恐懼未知，不能亦不愿擔責，正是阻滯少年成長的最大關(guān)隘。終于，茹林鼓起勇氣，隨析空進入生死之間的中陰界，其實是茹林心靈潛意識深處。在析空引導(dǎo)下，茹林戰(zhàn)勝恐懼，直面心魔，終于解脫，從此成人�！斗�脈》是地道禪話，卻也是用象征手法，寫出少年成長的心路歷程。析空讓茹林傳承衣缽，并沒有讓他馬上出家，而是要他以戒為師，以有情萬物為友�？梢姇�中禪悟，并非徹底否定人生。

三

再說史話。說《析空茹氏鈔》中有史話，聽起來難以置信：一部講述鬼神精怪的小說，與史話如何沾邊？但它確實有。只不過，這里的史話，并非尋常的真實歷史記錄，更非傳統(tǒng)的帝王將相家譜，而是南宋時歷史剪影及人類精神鏡像。書中史話也不止一種，有難民史話，有民族精神史話，還有文化史話。
且說難民史話。小說時代背景明確，故事從南宋乾道三年，即公元1167年開始，是靖康年即1127年北宋覆滅、高宗南渡整整四十年后。其時，北方漢民避亂南遷，成為戰(zhàn)爭難民�；罩菰诮�南深山里，不少難民在此寄居。這段歷史很少被史家提及，這部書中卻專門記錄講述�！短一�橋》中的程直，齊地歷城人氏，在戰(zhàn)亂中逃往徽州，北人無田無地，倍受歧視。這十個字，道盡北方難民的委屈憂傷。程直雖然勇敢勤勞，忠誠老實，事母極孝，待人熱情，但因一貧如洗，無人愿意將女兒嫁給他。 做了通判衙門公人，托媒人向當?shù)鼐用癫檀筇嵊H，想娶蔡大之女青兒，蔡大說，他家北人出身，也敢配我女兒？（《蜂房蝸殼》）只這一句話，即可見逃難南來的北人在徽州生活的屈辱凄涼�！墩嫘摹分腥~五是東京人氏，五十出頭尚未娶親，當?shù)責o人愿嫁，只有當?shù)靥m花不歧視外鄉(xiāng)人，將他招贅到梅山，成一段露水姻緣，三十年后他想起一生，覺得渾渾噩噩，如同草芥螻蟻，最得意快活的竟是多年前梅山中的數(shù)月。這神奇故事，浸滿北人難民血淚辛酸。涂紅娘子也是北人，身為歌妓，自嘲奴一個玩物，連人都不是，看似無心無肺，實憤懣填膺：天地不仁，以至刀兵四起。男兒無能，以至北國淪陷。背井離鄉(xiāng)的人朝不保夕，良家女淪落歌臺舞榭，被世人所輕視。是天地輕賤？是男兒輕賤？是世人輕賤？還是我等輕賤？涂紅的弟弟是刺客阿七，她不愿相認，是擔心自己輕賤身份影響了弟弟聲名，還是怕弟弟刺客身份影響到自己生意，我們不得而知，卻能領(lǐng)會姐弟漂泊江湖、相見不能相認的悲哀。徽州城隍神癡迷涂紅，一心想娶她為妻，涂紅生前死后都不答應(yīng)，究其原因，當是害怕一旦嫁給了本地城隍，生生世世都不能回到故鄉(xiāng)。書中無處不在的高僧析空，傳說祖籍浚儀（開封），有人說他是岳王支系，有人說他是孔圣子孫，更有人說他是太祖苗裔，無論怎么說，都是地道北方人。生于北宋宣和元年，六年后北宋覆滅，又過一年，析空受戒出家。七八歲孩子出家，是因早慧還是為避難？不敢妄加猜測。謝方之祖、謝山之父謝坤認出析空時，竟跌倒在地，析空說：我去臨安會見到許多故人，我不想與他們相認，還要謝小郎幫我周旋。析空不愿見故人，或非無情，亦非超脫，而可能是：國破家亡痛深創(chuàng)劇，不忍回顧。
且說民族精神史話。南宋偏安一隅，山河破碎，國土分離，是戰(zhàn)是和，北伐或是偏安，是南宋王朝的百年難題。小說中有幾幅典型人物肖像，可作漢民族精神DNA樣本。岳飛部將陸定戰(zhàn)死沙場，即便做鬼，仍念念不忘北伐，在枉死城中聚攏舊部，日夜練兵，宣稱心憂家國天下，豈因生死移改？。竟逃出冥府，來到人間覓知音，附魂于郇佑之體，這就是《鬼笛郎君》核心故事。郇佑是主戰(zhàn)派，十歲時佩劍負弓，聲稱漢子怕死，方使小兒封侯。后受恩蔭為秘書省校書郎，即上表宋皇，請求發(fā)兵北伐，恢復(fù)中原。人說是空談?wù)`國，被罷官回鄉(xiāng)，陸定陰魂附體、鬼迷心竅的日子，時哭時笑，喊打喊殺，成為徽州城的笑談。高僧析空因陸定忠直剛烈，強行降伏，于心不忍，只得用計將陸定騙回陰曹地府。后來郇佑參加了開禧北伐，與金兵對壘時，每到深夜，定要到高處吹奏尺八，如山魈夜鬼，金兵聞之膽寒，稱他為鬼笛郎君。郇佑是徹頭徹尾的主戰(zhàn)派，浴血沙場身未死，竟是死于宰相史彌遠刀下。郇佑的大姐夫茹成，是另一路，他主持宋金和議，被刺客暗殺，頭顱被掛在余杭門上，得天下罵名。世人頭腦簡單，以為主戰(zhàn)者都是英雄，反戰(zhàn)者都是國賊，然而茹成真面目，卻非那么簡單。他的小兒子茹林對析空說：阿爹曾對我說，朝綱崩毀，何言北伐？（《倉碩主》）若兒子不宜為父作證，且聽高望的證言：北伐二字，也就是那斷了頭的茹成和這郇十一念念不忘。（《迷心》）這樣說來，茹成和郇佑立場其實相同，只是策略路徑不同而已。茹成受屈蒙冤，并不怨天尤人，卻說，如此，看誰還敢再行秦、童之事，天下正氣可以不絕。（《虎魄》）果然，茹成之死數(shù)日后震動天下�；罩萁诸^田間便是村夫閑漢也要議論幾句，說戰(zhàn)說和，說忠說奸。有人笑罵，原是些麻木度日之人，如今反倒關(guān)心起天下興亡之事了。在刺客阿七看來，天下竟因茹成改變。（《迷心》）這阿七，正是殺死茹成的刺客。多年后，阿七對茹林說：當初我愚蠢可笑，以為世上的正義非黑即白。不能理解你父親的胸襟。如今想來，他令我敬佩不已。（《法脈》）刺客這段話，足可證茹成有高貴品格。
南宋官場當然有另一種人。比如高望，此人是都城煙波詩社的成員，金國使臣到訪詩社，高望起身拂袖而去，言說不與金人同座。（《迷心》）看起來，高望愛國之情溢于言表。此人當太倉令時，曾到徽州探訪，郇佑大喜，拉著高望的手說，哥哥為北伐大業(yè)看守社稷糧草，我很敬佩你。（《鬼笛郎君》）殊不知，這位堂堂太倉令，竟監(jiān)守自盜，與地方官員私相授受，足額報賬，少額繳交，從中得利。轉(zhuǎn)任戶部，仍留下幾個家仆在太倉，貪污如故。司農(nóng)寺卿謝山查太倉，高望見貪事敗露，竟讓人放火燒了太倉！（《倉碩主》）茹成說朝綱崩毀，何言北伐，表明在南宋朝廷中，此類人肯定不少。這也不稀奇，古往今來，何時沒有碩鼠？但碩鼠不是歷史主角�！栋坠切g(shù)士》寫到：陸秀夫負宋皇在崖山蹈海，數(shù)萬人眾從死。仁寬為之超度念經(jīng)，法音震動三界。黃泉刺史前來接應(yīng)，他對仁寬說：來者太多，唯恐有失。仁寬說：我與你同去。這一歷史場面，虛實參半，卻寫出了歷史精髓，是表彰高僧仁寬慈悲大德，更是記述不滅不絕的民族精神。
最后說文化史話。小說附錄《絕命書》，是茹楠、茹林的后人茹慕川在明末戰(zhàn)亂中寫給弟弟茹慕原的信，信中說明朝亡國，奈何腐弊叢生，朽入骨髓，醫(yī)者身死，不醫(yī)偕亡。至有今日，氣數(shù)使然……竊觀之，朝廷命官、鄉(xiāng)紳宿老、儒生士子背戰(zhàn)逃城者，不可數(shù)也。而有寡婦荷食、屠戶行伍、倡伶捐輸。夫禮失而求諸野，方知古圣誠不我欺也。又說《析空茹氏鈔》書中多云宋末往事，人鬼交雜，忠奸群像，大類當前。撫嘆之，堯舜日短，桀紂年長。今之嘆昔，后來者猶可復(fù)嘆今矣。又說：往宋之荒唐，猶今朝之糜爛。作者以茹慕川的《絕命書》為本書作結(jié)，當是要說上面幾段話。類似的話，唐朝杜牧《阿房宮賦》中早就說過：秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鑒之，亦使后人而復(fù)哀后人也。一部中國歷史如此循環(huán)往復(fù)，這就是中國文化史的重大謎題。茹慕川的《絕命書》，標注出歷史的延長線，也是文化思考的輔助線。作者想必希望，這寶貴信息，有人能懂，進而思索謎題，拯救歷史于輪回。