過(guò)去的碎片（序言）

侯榮榮

瑯?gòu)�，天帝藏書所也�?/p>

瑯?gòu)衷诤翁帲?/p>

有一部署名元代伊世珍的文言小說(shuō)集《瑯?gòu)钟洝�，里面零錦碎篇，寫了不少神鬼怪異的故事。開篇的第一個(gè)故事，主人公是在文學(xué)史上赫赫有名的張華：

張茂先博學(xué)強(qiáng)記，嘗為建安從事。游于洞宮，遇一人于途，問(wèn)華曰：君讀書幾何？華曰：華之未讀者，則二十年內(nèi)書蓋有之也，若二十年外，則華固已盡讀之矣。其人論議超然，華頗內(nèi)服，相與歡甚。因共至一處，大石中忽然有門，引華入數(shù)步，則別是天地，宮室嵯峨。引入一室中，陳書滿架，其人曰：此歷代史也。又至一室，則曰：萬(wàn)國(guó)志也。每室各有奇書，惟一室屋宇頗高，封識(shí)甚嚴(yán)，有二犬守之。華問(wèn)故，答曰：此皆玉京紫微、金真七瑛、丹書紫字諸秘籍。指二犬曰：此龍也。華歷觀諸室書，皆漢以前事，多所未聞?wù)�，如《三墳》《九丘》《杌》《春秋》亦皆在焉。華心樂之，欲賃住數(shù)十日，其人笑曰：君癡矣。此豈可賃地耶？即命小童送出，華問(wèn)地名，對(duì)曰：瑯福地也。華甫出，門忽然自閉，華回視之，但見雜草藤蘿繞石而生，石上苔蘚亦合初無(wú)縫隙。撫石徘徊久之，望石下拜而去。華后著《博物志》多瑯中所得，帝使削去，可惜也。

這是一個(gè)美麗而又帶幾分惆悵的故事：一個(gè)愛讀書的人，一座收羅無(wú)數(shù)奇書珍本的圖書館。像一切的此類故事一樣，仙境一旦離開，便不可復(fù)歸，永遠(yuǎn)消失在依依不舍的尋覓中。然而華后著《博物志》多瑯?gòu)种兴�得，這座仙境的碎片，卻借諸文字而得以殘存于世間。

本書所收的這組文章，正是從前歲月的一些碎片。因大多與舊時(shí)文士生活有關(guān)，故而本書以瑯?gòu)脂嵭紴槊��?/p>

《瑯?gòu)钟洝返墓适�，后�?lái)被明代的張岱略加修改，又寫了一遍，名為《瑯?gòu)指５赜洝�。張岱《陶庵�?mèng)憶》的最后一篇，則又是一則《瑯?gòu)指５亍�。在這則小品中，到了仙境，見到積書滿架，開卷視之，多蝌蚪、鳥跡、霹靂篆文的，成了張岱自己。而他醒來(lái)之后，便欲尋地點(diǎn)，建園林，筑池館，植果木，生生造一個(gè)瑯?gòu)指５爻鰜?lái)。甚至連自己的生壙和供奉遺像的佛庵都包攬?jiān)谄鋬?nèi)，可以說(shuō)是生得其趣，終得所葬，悠游其間，以終天年。

然而我們?nèi)羰腔仡^想到《陶庵夢(mèng)憶》乃作于明亡之后，作者此時(shí)已是國(guó)破家亡，無(wú)所歸止。披發(fā)入山，為野人，生活上更困頓到瓶粟屢罄，不能舉火（《陶庵夢(mèng)憶序》），則可知《瑯?gòu)指５亍分蟹N種所想，種種美好，歷歷如在眼前，一切都只不過(guò)是紙上的風(fēng)景而已。

這種紙上的風(fēng)景之感正是我在寫作本書時(shí)常有的感受，本書所寫的題材，大部分屬于書齋文房清玩，少部分旁及古代生活中其他的用品。文房用具本在有文字書寫時(shí)即已誕生，但在宋之前，縱然文房用品中不乏工藝精美之作，卻仍然以實(shí)用功能為主。兩宋文風(fēng)昌盛，士大夫?qū)ξ姆坑镁叩年P(guān)注漸漸超越了它們的實(shí)用功能，而更重視它們所構(gòu)建出的高雅的文化氛圍和其中流露出的審美趣味。南宋趙希鵠的《洞天清錄》成為專章論文房用具的著作，而類似的著作在明清時(shí)期則如雨后春筍般冒出頭來(lái)。此類書籍不僅數(shù)量遠(yuǎn)勝前代，而且內(nèi)容多有沿襲重復(fù)，使得對(duì)它們抄襲與真?zhèn)蔚目甲C成為一項(xiàng)有趣的工作。不過(guò)從另外一個(gè)角度來(lái)看，這些書的出現(xiàn)也說(shuō)明了對(duì)文房清玩的玩賞，是那個(gè)時(shí)代的熱門話題。

然而那樣的時(shí)代早已遠(yuǎn)逝，如張岱的瑯?gòu)指５匾粯觾H僅生存在紙上的空間中，僅借助讀者的想象而一時(shí)鮮活。本書所涉及的這些名物，除了一二植物今天依然常見之外，絕大多數(shù)都已經(jīng)從我們的生活中消失，我們只能在博物館或拍賣會(huì)場(chǎng)上見到它們的身影。所以寫作本書的過(guò)程，仿佛是在一條充滿典籍資料的河流中乘槎而上，去追溯歷史。本書無(wú)意去描繪歷史長(zhǎng)河滾滾洪濤的雄姿，卻更有意勾勒浪花之微、支流之細(xì)，畢竟，我們今日的現(xiàn)代及現(xiàn)代中的我們，都來(lái)自那些往昔。

��

后 記

本書寫作的緣起，是在閱讀古代詩(shī)文作品時(shí)對(duì)其中所涉及的名物的偏好。對(duì)于那些關(guān)于名物的文字，我經(jīng)常會(huì)好奇它們?cè)诠糯�生活中還原成具體的事物時(shí)，到底長(zhǎng)得什么樣子？又擔(dān)任著什么樣的具體功能？

譬如俞文豹《吹劍續(xù)錄》載宋人對(duì)柳詠詞的評(píng)價(jià)：柳郎中詞只合十七八女郎，執(zhí)紅牙板，歌楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)�。這一著名語(yǔ)錄凡是對(duì)舊文史稍有了解者人人皆知，而紅牙板或紅牙亦是詩(shī)詞中習(xí)見的麗語(yǔ)。然而年輕女郎執(zhí)在手中輕歌柳詞的紅牙板到底為何物？其形制如何？有無(wú)刻花？材質(zhì)為何？如為象牙所制，又如何染色，且為何歌板只染紅色而不見其他色彩？這些在閱讀中生發(fā)的問(wèn)題往往離文章主旨萬(wàn)里，卻總是縈繞在我心頭。而如果去檢索辭書，又往往難以得到讓人滿意的答案。比如權(quán)威的《辭源》中對(duì)紅牙一詞的解釋僅為：1.調(diào)節(jié)樂曲節(jié)拍的拍板。多用檀木做成，色紅，故名。2.泛指檀木或象牙染紅做的樂器。這樣含混且矛盾的解釋顯然很難讓人滿意。

正是這樣的好奇心，促使我在對(duì)一些詩(shī)文中涉及的名物發(fā)生興趣時(shí)，進(jìn)一步翻檢資料，撥開歷史的云煙，去深入探尋那些從前的碎片，最終形成了這一組文章。某種意義上來(lái)說(shuō)，這樣的寫作過(guò)程宛如去沏泡一杯花茶，看那些早已干燥的花朵在杯中重新浸潤(rùn)，復(fù)活，縱然不能完全復(fù)原，也足以讓人想象花朵當(dāng)日在枝頭的顏色與香氣。我希望這些顏色與香氣，能夠盡可能貼近真實(shí)。

從第一篇?jiǎng)庸P的《短短蒲耳菖蒲》到最后完成的《從米芾到曹寅硯山瑣談》，這本小書的完稿跨越了數(shù)年的時(shí)間。深深感謝編輯胡文駿兄，對(duì)我這個(gè)深度拖延癥患者一直堅(jiān)持著的督促和耐心，使得本書終于能在數(shù)年的時(shí)光荏苒之后問(wèn)世。

同時(shí)也感謝我所工作的淮陰師范學(xué)院，讓我在教學(xué)之余能夠抽出時(shí)間來(lái)寫作這一組閑文。感謝淮陰師院圖書館特藏室的侯富芳老師和樣本室的周久鳳老師，在寫作本書時(shí)，他們給予我這位讀者許多寬容與幫助。樓高風(fēng)急，而凈室生香，明燈如瀉，讓我在那里度過(guò)一段非常愉快的閱讀和寫作的時(shí)光。

最后，期待著來(lái)自讀者的批評(píng)與指正。

侯榮榮識(shí)于江蘇淮安

2018年6月