很少有人從數(shù)百萬(wàn)普通美國(guó)民眾的角度來(lái)講述2008年的金融危機(jī),然而正是這些人,極大程度地承受著經(jīng)濟(jì)崩盤(pán)帶來(lái)的苦痛。因?yàn)樵谶@樣的體系下,人們所得到的對(duì)待,取決于他們的財(cái)富和權(quán)力。
自2009年起,三個(gè)普通的美國(guó)人,決定揭開(kāi)這個(gè)謎團(tuán),厘清華爾街的罪行,并探究個(gè)中原因。他們分別是癌癥護(hù)理護(hù)士、汽車(chē)銷(xiāo)售員和保險(xiǎn)欺詐方面的專(zhuān)家。他們都是止贖受害者,他們通常被稱(chēng)為“老賴(lài)”或房奴。
他們發(fā)現(xiàn),整個(gè)抵押貸款行業(yè)從根本上破壞了有著幾百年歷史的美國(guó)不動(dòng)產(chǎn)法律體系;那些使人們失去房屋贖回權(quán)的幾百萬(wàn)份文件,統(tǒng)統(tǒng)都是假的;所有辦理了抵押貸款的美國(guó)人,都在進(jìn)行一場(chǎng)豪賭,他們極有可能被一無(wú)所有地趕出家門(mén),即使他們遵規(guī)守法,每次都如期還款。
這是公共政策的重大失敗。我們不知道有多少家庭在止贖危機(jī)中失去了住房,估計(jì)至少接近600萬(wàn)。大量研究表明,居住在止贖地區(qū)的人們?cè)馐芰烁嗟纳眢w和心理疾病。2014年《美國(guó)公共衛(wèi)生雜志》的一份報(bào)告認(rèn)為,止贖率與自殺人數(shù)相關(guān)。止贖危機(jī)是近一個(gè)世紀(jì)來(lái)對(duì)美國(guó)中產(chǎn)家庭財(cái)富傷害極大的一次危機(jī)。
適讀人群 :廣大讀者 房子,是“美國(guó)夢(mèng)”的開(kāi)始。
奪走一個(gè)家庭的房子,就是奪走他們的夢(mèng)想。
前言
一個(gè)令人不得安寧的待解謎團(tuán),正在不斷腐蝕著我們民主的本質(zhì)。它令人魂?duì)繅?mèng)縈、耿耿于懷,在寒夜里苦苦尋覓答案。美國(guó)人迫切想知道,為什么從來(lái)沒(méi)有一位華爾街高管,因其促成金融危機(jī)的行為而鋃鐺入獄。
這個(gè)問(wèn)題是普遍的,最為古怪的一點(diǎn),是所有人早已對(duì)答案心知肚明。他們認(rèn)為,太多的政客、監(jiān)管機(jī)構(gòu)和執(zhí)法官員都已被競(jìng)選獻(xiàn)金或未來(lái)職位的承諾所收買(mǎi)——他們?cè)试S卑劣的銀行家唯利是圖,無(wú)視法律。然而,對(duì)于這個(gè)解釋?zhuān)麄兿氡夭⒉荒敲粗幸;因(yàn)椋麄円恢痹谧穯?wèn)個(gè)中原因,似乎希望有人證明他們是錯(cuò)的,希望有人能給出另一種解釋。
或許,他們并不喜歡這樣一種政府形象——它讓整個(gè)華爾街逍遙法外。這對(duì)他們頭腦中帶有理想色彩的“公平正義的國(guó)家”概念,造成了太大的沖擊。這就是人們?cè)诿鎸?duì)被壟斷操控的經(jīng)濟(jì)和政治體系時(shí),會(huì)產(chǎn)生無(wú)力感的原因。在這樣的體系下,人們所得到的對(duì)待,取決于他們的財(cái)富和權(quán)力。它導(dǎo)致了人們對(duì)核心制度信任感的喪失,令民主變成一場(chǎng)雜耍表演——真正的活動(dòng)卻發(fā)生在不為人知的臺(tái)下。它令人們戴上三角帽,抗議權(quán)貴資本主義,或是在華爾街大樓底下搭起營(yíng)帳,盤(pán)桓不去。它引發(fā)了人們深重的焦慮,因?yàn),如果銀行家可以將經(jīng)濟(jì)帶到崩潰邊緣,卻無(wú)須承受任何懲罰,那要如何才能阻止他們?cè)俅巫鲪耗?它令我們的?jīng)濟(jì)看上去極度脆弱,令我們的法律看上去極度無(wú)力。
或許人們只是希望了解細(xì)節(jié),來(lái)確認(rèn)他們的懷疑,因此可以指摘那些創(chuàng)造這種雙重責(zé)任機(jī)制的人。一定存在大量的事實(shí)可以證明,我們生活在一個(gè)新的鍍金時(shí)代,那些掌握巨額財(cái)富的人,就像操縱牽線木偶一樣,玩弄著政府政策。確鑿無(wú)疑的證據(jù)是一定存在的。
這些細(xì)節(jié)的確存在,但卻不在大部分金融危機(jī)記錄者關(guān)注之處。他們往往會(huì)從一萬(wàn)英尺的高空俯視,重現(xiàn)銀行CEO們的狂妄自大和神氣活現(xiàn),卻從未深入挖掘那些承擔(dān)止血使命的人的故事。很少有人從數(shù)百萬(wàn)普通美國(guó)民眾的角度講述這件事——這些人從未走進(jìn)華爾街的寫(xiě)字樓或是華盛頓的會(huì)議室,然而正是這些人,最大程度地承受著經(jīng)濟(jì)崩盤(pán)帶來(lái)的苦痛。在底層,這場(chǎng)災(zāi)難并不是一個(gè)有關(guān)貪婪或冒險(xiǎn)的警世寓言,而是一場(chǎng)悲劇,一場(chǎng)隱藏于公眾視野之外的悲劇。
自2009年起——就是在那一年,災(zāi)難開(kāi)始肆虐——這些普通美國(guó)民眾當(dāng)中的三個(gè)人,決定揭開(kāi)這個(gè)謎團(tuán),查出那些細(xì)節(jié),厘清華爾街犯下的罪行,并探究個(gè)中原因。由此,他們?yōu)榻衣睹绹?guó)歷史上最大的消費(fèi)者欺詐事件,作出了重大貢獻(xiàn)。
他們并未供職于政府機(jī)關(guān)或執(zhí)法部門(mén)。他們不是房地產(chǎn)法律業(yè)界的專(zhuān)家。他們也從未參與過(guò)反企業(yè)的維權(quán)行動(dòng)或社群組織。他們沒(méi)有社會(huì)資源,也缺乏系統(tǒng)知識(shí)。他們是癌癥護(hù)理護(hù)士、汽車(chē)銷(xiāo)售員和保險(xiǎn)欺詐方面的專(zhuān)家,他們都是止贖受害者。他們?cè)诔惺苤冠H事件帶來(lái)的恥辱、混亂和財(cái)務(wù)壓力的同時(shí),完成了一項(xiàng)非比尋常的工作: 閱讀抵押貸款文件。華爾街從未隱藏自己的詭計(jì),而是將其清清楚楚地展示在幾百萬(wàn)份證明文件中,要做一個(gè)揭秘者,你只要付出耐心。
所有的揭秘者,多少都有點(diǎn)兒瘋狂。他們會(huì)對(duì)大部分人忽視的東西尋根究底。在其他人僅僅看到一片陰影的地方,他們卻發(fā)現(xiàn)了驚天的陰謀。這些揭秘者擁有的武器,僅僅是幾個(gè)網(wǎng)站,以及對(duì)真相的渴望。他們發(fā)現(xiàn),整個(gè)抵押貸款行業(yè)從根本上破壞了有著幾百年歷史的美國(guó)不動(dòng)產(chǎn)法律體系;那些使人們失去房屋贖回權(quán)的幾百萬(wàn)份文件,統(tǒng)統(tǒng)都是假的;所有辦理了抵押貸款的美國(guó)人,都在進(jìn)行一場(chǎng)豪賭,他們極有可能被一無(wú)所有地趕出家門(mén),即使他們遵規(guī)守法,每次都如期還款。實(shí)際上,所有聽(tīng)聞這一信息的人的反應(yīng)都一模一樣:“這不可能!敝钡接幸惶,銀行親口承認(rèn)。
這三個(gè)人——麗莎·愛(ài)潑斯坦、邁克爾·雷德曼和琳恩·茲莫尼艾克——還挖出了秘密的另一層面。在他們揭露止贖欺詐,并迫使美國(guó)幾家主要的抵押貸款公司停止收回住房后,他們目睹了政府對(duì)于善后處理的不情不愿。實(shí)際上,今天走進(jìn)任何一間法庭,你都可以看到同樣的用來(lái)取消房屋所有人贖回權(quán)的虛假文件,這些文件跟麗莎、邁克爾和琳恩揭發(fā)過(guò)的一模一樣。
美國(guó)在金融危機(jī)的肆虐之中尋求理解,他們應(yīng)該明白,還有一些意志堅(jiān)定的人,遠(yuǎn)離權(quán)力殿堂,卻努力試圖改寫(xiě)掩蓋欺詐行為的歷史,將那些肇事者繩之以法。然而,讓普通美國(guó)人齊心協(xié)力、組織并發(fā)起運(yùn)動(dòng)的民主,也讓那些財(cái)力雄厚的對(duì)手們可以使用勢(shì)大根深的權(quán)力工具來(lái)對(duì)抗。我們必須正視這一事實(shí): 在目前的司法體系下,“你是什么人”比“你做了什么”更加重要。
一天晚上,揭秘者邁克爾·雷德曼坐在我身邊,向我講述了他的故事。他一遍又一遍地說(shuō):“我不敢相信你書(shū)里的那些故事。那是我的親身經(jīng)歷,可我不敢相信!蔽依斫庾x者們的懷疑,因?yàn)榫瓦B故事的主人公都持有同樣的懷疑態(tài)度。這個(gè)故事讓人難以置信,但又千真萬(wàn)確。
戴維·戴恩(David Dayen)是Salon和The Intercept的撰稿人,亦是Fiscal Times和New Republic的專(zhuān)欄作家,同時(shí)也為American Prospect,The Guardian,Vice和Huffington Post等媒體供稿!斗颗肥撬氖妆緦(zhuān)著,入選為特克爾寫(xiě)作基金和《科克斯書(shū)評(píng)》的年度好書(shū)。
前言001
1止贖來(lái)敲門(mén)001
2美國(guó)夢(mèng)的暗面018
3證券化失敗039
4貸款發(fā)起商057
5社區(qū)071
6匿名先生088
7當(dāng)邁克爾與麗莎相遇104
8歡樂(lè)時(shí)光聚會(huì)115
9人脈126
10專(zhuān)家144
11惡行160
12博客上的革命171
13九樓185
14塔拉集會(huì)198
15不擇手段210
16垮臺(tái)227
17重要時(shí)刻245
18繩之以法260
19掙脫困境275
20最后的粉飾291
21麗莎最后的抵抗310
尾聲325
致謝346
注釋349