一九八五年，我開始為《快報》周刊寫《密涅瓦火柴盒》專欄。起初是每周一篇，堅(jiān)持了很長一段時間后，改成了兩周一篇。正如我剛開始動筆時所說的，密涅瓦牌火柴盒的包裝紙內(nèi)側(cè)有兩片空白，可以隨時記點(diǎn)什么，而寫專欄的靈感恰巧也來自這些時不時從腦子里蹦出來的隨想和念頭，所以我就給專欄起了這個名兒。這些念頭往往關(guān)乎時政，不過也不盡然。有時，我會一時興起，在夜里讀一頁希羅多德，看一篇格林童話，或者翻閱一本大力水手的漫畫——在我看來，這些念頭同樣具有現(xiàn)實(shí)意義。
我把這個專欄的很多文章都收進(jìn)了一九九二年的文集《帶著鮭魚去旅行》；另有好些二〇〇〇年以前發(fā)表的文章被集結(jié)成《密涅瓦火柴盒》；剩下的一些被放到了二〇〇六年出版的《倒退的年代》里。二〇〇〇年至二〇一五年，我每年寫二十六篇專欄，十五年下來也算是攢了四百多篇，其中的某些文章，我自認(rèn)為還是值得再回頭看看的。
我認(rèn)為，這部文集里的所有（或者說絕大多數(shù)）文章都是針對我們所處的這個“流動的社會”作出的反思。在不久前的一篇專欄里，我曾提到過這一概念。因此，我以這篇文章作為整部文集的開篇。
盡管我刪除了大量重復(fù)的主題，但還是有好些保留了下來，因?yàn)樵谶@十五年里，那些現(xiàn)象一直以令人擔(dān)憂的規(guī)律性反復(fù)出現(xiàn)，我也只好就這些不安的常態(tài)老調(diào)重彈。
最后，我要對文集的標(biāo)題稍加說明。毫無疑問，這個標(biāo)題來自但丁的《神曲》（《地獄篇》第七歌第一行：“帕佩撒旦，帕佩撒旦阿萊佩�！保�。正如大家所了解的，無數(shù)學(xué)者都在嘗試弄清楚這幾個字的意思，可是思來想去，大部分人都認(rèn)為它并沒有任何確切的含義。不過，這句出自冥神普魯托之口的含糊之語倒是令人聯(lián)想起各種稀奇古怪的事物。既然如此，干脆就用它為這部天馬行空的文集命名吧（說到天馬行空，這不能怪我，而要怪這個時代）。按照法國人的說法，我這部集子一會兒說公雞，一會兒講驢子，卻也折射出了近十五年來這個社會的流動本質(zhì)。