譯后記
　　雖然本科讀的是外文系，此前卻沒有完整地翻譯過任何書籍。二十多歲年輕氣盛的時(shí)候，曾發(fā)愿，不翻譯別人的作品，要讓別人來翻譯我的。其中潛臺(tái)詞，無非是我寫的作品不會(huì)比他們差，也許還比他們好，憑什么讓我做這種“再創(chuàng)作”的二手工作。這樣的想法，當(dāng)然是一種偏見�，F(xiàn)在譯了這本書，算是對(duì)得起外文系的出身了。

　　這本書，我在學(xué)生時(shí)代就讀過。其中的內(nèi)容，現(xiàn)在幾乎成了讀書界無人不知的民間故事；硬漢的口號(hào)，也像汽車尾氣一樣，遍布城鄉(xiāng)，令人生厭。要不是“作家榜”用了一年多時(shí)間來說服我，并且最終打動(dòng)我，即使讓我重新拿起這本書，或許都難。更不用說一字一句去翻譯了。然而，聽人勸吃飽飯，當(dāng)我拿起這本書的早期原版，譯到五分之一時(shí)，驚訝地發(fā)現(xiàn)，這件事做對(duì)了。在一間鬧哄哄的路邊飯館里等著上菜，我讀著書中的一些句子，幾乎熱淚盈眶。
　　這是怎么回事？難道以前我是個(gè)傻子嗎？這樣一部杰作，我竟然活生生放棄了。我竟然沒有嚼出它的汁液，沒有嘗到它的美味，就隨意吐出去。誰敗了我的胃口，讓我對(duì)海明威誤解了三十年？
　　一部杰作在轉(zhuǎn)譯過程中，變得平庸累贅，破碎支離，其中的韻律不見蹤影，作者的良苦用心，變成了一團(tuán)糾結(jié)的亂麻；那些講解和分析，那些國(guó)內(nèi)外的評(píng)價(jià)和吹噓，又讓一部杰作變成了被弱智化的主題，被抽筋扒皮的殘骸。可憐的海明威，可憐的書，就像書里寫到的那條大魚，只剩下成為垃圾的脊骨，等著被潮水帶走。
　　一個(gè)作家，無論他用什么語言寫作，若能寫出一部人類之書，就是莫大的榮耀。海明威狼奔豕突一生，這本書是他留下的絕唱。其中的意象和語言，精密而結(jié)實(shí)，壯闊而哀傷。這本書和其他真正的杰作一樣，以一喻萬，言之不能盡，思之不能竭。所謂真正的杰作，幾乎就是這樣一種物質(zhì)，不能被分解，不能被改造，不能被提煉。它必須整體呈現(xiàn)，如同那條大魚，它的上浮過程幾乎無休無止，水流從它身體兩側(cè)傾瀉而下。

　　我不是專職的譯者。我可能只譯這一本。種種機(jī)緣巧合，促成了這件事。我想按照我自己的理解，把這件事做好。

　　我希望作品的漢語譯文，不再是原作的漢語說明書，換言之，它本身的文字應(yīng)該就是一部杰作應(yīng)該有的文字。所以我用很笨的方式考驗(yàn)它。連續(xù)三周，共計(jì)九課時(shí)，我讓學(xué)生在沒有預(yù)先準(zhǔn)備的情況下，當(dāng)眾接力朗讀。聽眾約有十?dāng)?shù)人，分屬幾個(gè)不同專業(yè)和年級(jí)。在全部的朗讀過程中，每一位聽眾，我也在內(nèi)，只要對(duì)譯文的意思或聽覺感受有疑問，即可隨時(shí)叫停，提出修改的建議。我想讓在場(chǎng)每一個(gè)人，“用聽覺去看懂”作品的每個(gè)句子。做到了。

　　《老人與�！返墓适掳l(fā)生在古巴，當(dāng)?shù)卣Z言為西班牙語，作者在行文中不止一處使用了西班牙語詞匯，并未另行加注。為尊重原著風(fēng)貌，譯文保留其中部分詞匯，并加括號(hào)標(biāo)明詞義。我希望這部小體量的杰作，在閱讀中不被注釋的記號(hào)擾亂節(jié)奏。連綿起伏的詩(shī)意，是它行文的基本特征。

　　有人問，翻譯這本書的時(shí)候，有沒有夢(mèng)見海明威，他和你交談時(shí)還用英語嗎？我說夢(mèng)見過，記不清他說的是英語或是漢語。我說，好在1961 年之后，他已經(jīng)突破了人的局限，說不定還懂得了所有的語言，深?yuàn)W難學(xué)的漢語，對(duì)他來說也不再是障礙吧。

　　還有人問，你的譯文怎樣？算不算好？我真想這么回答：如果海明威同學(xué)用漢語寫，語感未必好過這譯文。這么說，太狂傲。那就學(xué)著謙卑些吧，老人說，這不丟臉，也無損于真正的驕傲。“如果海明威用漢語寫作，我想知道這部作品到底會(huì)是什么樣子�！边@么說，就好多了。

　　既經(jīng)我手，必有我氣息。努力抑制這氣息，讓它不要太重，不至于遮蔽了原作的面目和氣息，是我在翻譯過程中著力克服的困難。

　　我希望對(duì)得起這本書的作者，用這種費(fèi)力不討好的方式感謝他。我想說，雖然錯(cuò)誤在所難免，我做得還不錯(cuò)。

　　致謝（不按筆畫順序）：

　　王立沙，邢若曦，谷小雨，Eric Abrahamsen，2016 年秋季學(xué)期選修寫作訓(xùn)練II 的同學(xué)以及前來旁聽該課程的同學(xué)。謝謝各位在這件事上對(duì)我的幫助和鼓舞。

魯羊
于南京東郊