第一章
我是貓，名字還沒(méi)有。
出生在什么地方，我一點(diǎn)也不清楚，只記得曾在一個(gè)昏暗潮濕的地方，咪唔咪唔地哭泣著。我在那地方第一次看到叫作人的東西，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)那便是所謂的書(shū)生，是人類之中最兇惡的一種。據(jù)說(shuō)這類書(shū)生常常捉住我們，把我們煮了吃掉。不過(guò)，那時(shí)我還不大懂事，所以倒也不覺(jué)得怎么可怕，只是當(dāng)他把我放在手掌上，猛一下舉起來(lái)的時(shí)候，心里有些搖搖晃晃的。
我在書(shū)生的掌上稍稍定下心來(lái)后，才向他的臉一望，這大概就是我看見(jiàn)所謂的人的開(kāi)始吧。當(dāng)時(shí)我那種奇怪之感，至今都還存在著。本來(lái)應(yīng)該有毛的那張臉，卻是光溜溜的，簡(jiǎn)直像個(gè)開(kāi)水壺。后來(lái)我也碰見(jiàn)過(guò)很多的貓兒，可一次也未曾見(jiàn)過(guò)這樣帶殘疾的臉。不僅這樣，臉的中央還凸得很高，從那窟窿里面不時(shí)噗噗地噴出煙來(lái)，嗆得我實(shí)在難受！到了最近，我才知道那就是人類所吸的香煙。我在書(shū)生的手掌上很愜意地坐了一會(huì)兒。隔了不久，就以很快的速度開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，是書(shū)生在動(dòng)呢，還是我自個(gè)兒在動(dòng)？我自也弄不清楚，只覺(jué)得兩眼昏眩，心里發(fā)慌。正在想，這回可沒(méi)救了就聽(tīng)到咚的一聲，眼睛里冒出火星來(lái)。到此為止發(fā)生的事我還記得，但以后的事就怎樣也想不起來(lái)了。
忽然醒過(guò)來(lái)一看，書(shū)生不見(jiàn)了。原來(lái)和我在一起的許多兄弟一只也看不到了，就連最重要的媽媽也不知到哪里去了。尤其是，現(xiàn)在這地方跟早前的地方不同，特別明亮，幾乎叫人睜不開(kāi)眼睛。這光景可有點(diǎn)奇怪啦我這樣想著，慢慢爬動(dòng)起來(lái)，身上覺(jué)得異常疼痛。原來(lái)我已從稻草上給扔到竹林里來(lái)了。
好容易爬出了竹林。竹林前面有一個(gè)大池，我坐在池邊，盤(pán)算著如何是好，可是怎樣也想不出好的辦法。后來(lái)才想到要是啼哭起來(lái)，那個(gè)書(shū)生說(shuō)不定又會(huì)來(lái)接我的，于是，我就咪唔咪唔地試叫了一陣，可是誰(shuí)也沒(méi)有來(lái)。其間，風(fēng)在池上颯颯地吹過(guò)，太陽(yáng)也快落山。肚子餓得很厲害，想哭也哭不出聲來(lái)了。沒(méi)有辦法，就下定決心：管它什么都行，朝著有食物的地方走吧。我沿著池的左邊慢慢地走動(dòng)起來(lái)。實(shí)在苦得很。我忍著苦痛，拼死忘命地爬著，終于走到有煙火氣的地方。我看到竹籬有個(gè)破洞，心想從這兒鉆進(jìn)去總該有辦法的，便從洞里躥進(jìn)了一戶人家。機(jī)會(huì)是一個(gè)不可思議的東西，要是沒(méi)有這個(gè)破洞，說(shuō)不定我會(huì)餓死在路旁的，一樹(shù)之蔭這句俗話是說(shuō)得很好的。這個(gè)竹籬的破洞，至今還是我訪問(wèn)鄰家三毛的路徑�，F(xiàn)在，雖然我已偷偷地鉆進(jìn)了屋子，但以后又怎么辦呢，我還是沒(méi)有把握。這時(shí)天已黑了下來(lái)，肚子又餓，天氣又冷，雨也下起來(lái)了，在這種情形之下，我實(shí)在不能再遲疑片刻。沒(méi)有辦法，管它的，就朝著明亮的，似乎很溫暖的地方走。現(xiàn)在想起來(lái)，那時(shí)候我已經(jīng)走進(jìn)屋子里面了。這時(shí)我又得到一個(gè)可以看到書(shū)生以外的人的機(jī)會(huì)。第一個(gè)碰見(jiàn)的便是阿三。她比先前那個(gè)書(shū)生還要橫暴得多，剛一看見(jiàn)我，就立刻抓往我的頸根，把我扔到門(mén)外。我想這下可糟啦！只好閉上眼睛，聽(tīng)天由命。但是，饑餓與寒冷怎樣也忍耐不住。我趁阿三不備，又爬進(jìn)廚房里，但不到一會(huì)兒，又給扔出來(lái)了。扔出來(lái)后，我又爬進(jìn)去，進(jìn)去后，又給扔出來(lái)。我記得這樣反復(fù)搞了四五次。當(dāng)時(shí)我真恨透了阿三。前兩天，我偷吃了阿三的一條魚(yú)，報(bào)復(fù)了她一下，這才平復(fù)了心中的積憤！在最后一次阿三抓住我要往外扔的時(shí)候，這家的主人一邊問(wèn)嘩啦嘩啦的，鬧什么，一邊從室內(nèi)走出來(lái)。阿三提著我向主人說(shuō)：這只短命的貓兒老是跑進(jìn)廚房來(lái)，丟也丟不出去，真討厭！主人捻著鼻下的黑毛，對(duì)著我的臉瞅了一會(huì)兒，才說(shuō)：那么，就把它放在家里吧。說(shuō)畢，就進(jìn)去了，主人似乎是一個(gè)不大愛(ài)說(shuō)話的人。阿三氣憤地把我丟在廚房里。這樣，我就決定以這家為自已的住宅。
我的主人很少和我見(jiàn)面。他的職業(yè)據(jù)說(shuō)是教師。從學(xué)校一回來(lái)，他就跑進(jìn)書(shū)房，幾乎一整天都不出來(lái)。家里的人都以為他非常用功，他自己也裝出用功的樣子。但實(shí)際上，他并非家里人所想的那么用功。我常常偷著到他書(shū)房去看，發(fā)現(xiàn)他很愛(ài)睡懶覺(jué)，常�？谙讯纪系綌傇诿媲暗臅�(shū)本上了。他害著胃病，皮膚是淡黃色的，看上去精神不振，有氣無(wú)力似的�？墒�，他的飯量不小。每次大吃一頓之后，就喝胃藥，然后把書(shū)攤開(kāi)，讀上兩三頁(yè)就睡著了，口涎拖在書(shū)上。這是他每天晚上的日課。我雖然是貓，有時(shí)卻也想些問(wèn)題。我覺(jué)得當(dāng)教師真是再舒服不過(guò)了，生而為人，一定要當(dāng)教師。像這樣老是睡覺(jué)也能做得下去，那么貓兒不是也能做嗎？可是按主人的意見(jiàn)來(lái)說(shuō)，似乎世間最辛苦的是教師，每當(dāng)朋友們來(lái)訪的時(shí)候，他總是七七八八地發(fā)一頓牢騷。
在初進(jìn)這間屋子的時(shí)候，除了主人以外，大家都很不喜歡我。無(wú)論到哪里，他們總是把我一腳踢開(kāi)，不理睬我。一直到今天，他們連名字都還沒(méi)有給我起一個(gè)，單從這一點(diǎn)看，也可知道我是怎樣不為人所重視了。我沒(méi)有辦法，只好盡可能地挨近把我收容下來(lái)的主人，每天早上他看報(bào)紙的時(shí)候，我一定要爬到他的膝上；白天他睡懶覺(jué)的時(shí)候，我就一定要爬上他的背脊。這倒不是因?yàn)槲蚁矚g主人，只是因?yàn)閯e人不理我，不得已，只好這樣罷了。以后，我也積累了種種經(jīng)驗(yàn)，早上就睡在飯桶上，晚上就睡在腳爐邊，天氣晴和的白晝里就睡在走廊邊上。但最舒服不過(guò)的，是在夜晚偷偷地鉆進(jìn)孩子們的被窩，和他們睡在一起。這家的孩子一個(gè)五歲，一個(gè)三歲，夜里他倆在一個(gè)房間，睡在一個(gè)被窩里。我總是在她們中間找一個(gè)可以容身的地方，設(shè)法擠進(jìn)去。碰著運(yùn)氣不好，弄醒一個(gè)小孩，那可就了不得了。小孩特別是小的一個(gè)，品質(zhì)很壞什么也不管，深更半夜就大聲號(hào)叫起來(lái)：貓兒來(lái)了，貓兒來(lái)了！這樣一來(lái)，一向有神經(jīng)性胃炎的主人一定會(huì)被鬧醒，從隔壁房間跑過(guò)來(lái)。就在前幾天的一個(gè)夜里，我的屁股還狠狠被他用尺子打了一頓哩。