鏡像與障礙（代自序）

就整體而言，詩(shī)人們的集體寫(xiě)作，留給后人的是一個(gè)時(shí)代巨大的、以復(fù)眼形式存在的詩(shī)歌鏡像。在這個(gè)鏡像里面，世界浮動(dòng)，個(gè)人以及一切人一個(gè)時(shí)代有可能的想象，畢現(xiàn)無(wú)遺。阿多尼斯

說(shuō)：當(dāng)世界上的一切已經(jīng)無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)的時(shí)候，只有詩(shī)歌像愛(ài)情一樣，可以表達(dá)最深刻的本質(zhì)……這里，足以看出詩(shī)人阿尼多斯對(duì)于詩(shī)歌的珍愛(ài)：只有詩(shī)歌像愛(ài)情一樣。問(wèn)題同時(shí)也來(lái)了，姑且不說(shuō)詩(shī)歌，愛(ài)情又是什么，它表達(dá)了什么樣最深刻的本質(zhì)？阿多尼斯當(dāng)然是偉大的詩(shī)人，但這不妨礙我對(duì)他的論述心存幾絲疑慮。在我看來(lái)，一切拔高愛(ài)情的言說(shuō)多少總體現(xiàn)著言說(shuō)者的一廂情愿，那么拔高詩(shī)歌是否也同樣如此呢？對(duì)于本質(zhì)的探求與追索是人類永恒的沖動(dòng)，然而在短暫的有涯之年，誰(shuí)人見(jiàn)到以及經(jīng)歷的，不是極其有限的世界，包括情感與遠(yuǎn)方？之所以這樣來(lái)展開(kāi)問(wèn)題的探討，在于到了一定的階段之后，幾乎每個(gè)詩(shī)人都會(huì)難以遏制地試圖去言說(shuō)藝術(shù)的本原，正如我們當(dāng)中的大多數(shù)人，都會(huì)在人生的途中，自覺(jué)或不自覺(jué)地去探求愛(ài)情的本質(zhì)一樣。愛(ài)情留給此生的肉身的，終將是一筆糊涂賬，然而正是在這筆糊涂賬當(dāng)中，愛(ài)情彰顯；詩(shī)歌同樣如此，它留給時(shí)代的同樣也將是一筆宏富的糊涂賬，也正是在這當(dāng)中，詩(shī)歌彰顯。

那么，姑且假定本質(zhì)的常在，你的詩(shī)歌鏡像又是否如你所愿地表達(dá)了或者正在表達(dá)本質(zhì)呢？或者說(shuō)，阻礙你的詩(shī)歌成像的究竟有哪些因素呢？

對(duì)于現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，首先要拋棄的是對(duì)于鏡像的最基本的偏見(jiàn)當(dāng)用古代詩(shī)歌來(lái)觀照的時(shí)候，對(duì)于分行排列的、當(dāng)代語(yǔ)言寫(xiě)就的詩(shī)歌的閱讀上的不適感。至少就我來(lái)說(shuō)，古代

詩(shī)歌和現(xiàn)代詩(shī)沒(méi)有任何區(qū)別，它們都是立于各自時(shí)代的鏡像。比如，吃飯這個(gè)行為，東方人用筷子，西方人用刀和叉，但就吃這一本質(zhì)而言，顯然是無(wú)差別的。

其次，這當(dāng)中最通常也最容易被讀者抱怨的差別：似與不似、真與幻，難道不是主要出自觀察者的眼光嗎？無(wú)論詩(shī)人聲稱及物在場(chǎng)，還是熱衷通靈，但事實(shí)上，他們既不可能做到

全面的到場(chǎng)，又永遠(yuǎn)離不開(kāi)這粗鄙世界的吃喝拉撒睡，因此，及物在場(chǎng)以及通靈，都是極其有限或者說(shuō)是相對(duì)的說(shuō)法。倒是身在曹營(yíng)心在漢式的心不在焉或者說(shuō)另有所屬，是詩(shī)人在創(chuàng)作中的普遍狀況。你在此時(shí)此刻，但同時(shí)你又并不在此時(shí)此刻；你只不過(guò)是被你所成像的工具語(yǔ)言裹卷，送入詩(shī)歌所假定的光影深處，成就烙有你自身深刻痕跡的鏡像。在一定的程度上完全可以說(shuō)，語(yǔ)言里面就有著全部生活的秘密。甘于被語(yǔ)言裹挾是詩(shī)人的宿命，這不能說(shuō)是什么壞事情，當(dāng)然也談不上一定就是好事情，它在鑄造一個(gè)詩(shī)人的同時(shí)，又無(wú)時(shí)無(wú)刻不在限定他、鈍化他。這種認(rèn)知，不一定非得是艱深的維特根斯坦的，或者時(shí)髦的量子糾纏的，它只是點(diǎn)明了一個(gè)基本事實(shí)：萬(wàn)事萬(wàn)物，在我之前，已被悉數(shù)命名，幾無(wú)余地；在我此時(shí)，耽我之生，我又欲重新命名之。