愿你已放下，常駐光明里
文/吖丫
昨晚做了一個夢。眼前是綿延無盡的送葬隊伍，我身在其中，遙望遠處是高高舉起的黑色長布，回頭看去盡是身穿白色麻布孝服的人群。
然而并不知道是送誰往生。
看到了熟悉的老家祠堂，路過爺爺?shù)姆孔樱耘f坐在門前，雙腿放在高高的門檻上，瘦干的兩腿支撐著寬大的深色長褲，腳踝處空蕩蕩耷拉出一大片空間，套住黑色布鞋鞋面，頭發(fā)花白，面容消瘦，老年斑大塊大塊分布在面部皮膚，顴骨明顯凸出，兩頰深陷，雙眼卻深邃有神，他沒有說話，就那樣靜靜地坐著，靜靜地看著。
一如他生前的模樣。
一如我第一次見他。
爺爺和奶奶的大半輩子都住在一個老房子里，黑色的瓦，灰色的墻，簡單的磚木結構江西傳統(tǒng)民居。屋頂往下一層層斜向鋪疊著黑色瓦片，左右兩端屋脊翹起高出一節(jié)，屋檐下方刷過一條水平白色橫紋，連接著青灰色的墻面，水平的墻面正中間四塊大紅石堆砌出正門，門檻前方延伸一塊長方空地高出路面，中間砌出幾段石板階梯。門前左側是一口老井，右邊有一棵青棗。走進屋內(nèi)，大塊的木料和石柱撐出寬敞的大廳，間隔出左右前后的臥室以及廚房。正廳背景是一面木墻，貼著碩大的大紅壽字，下方一張長柜子一張八仙桌，柜子上擺放著早已過世的太婆的遺照，爺爺年輕時的一些照片，以及年代比較近的全家福。
他坐在自己的黑色皮質轉椅上，雙腳踩著門前的大石板門檻閉著眼睛曬著暖暖的太陽，時值初夏，身上穿得還是有點多，因長年生病身體早已骨瘦如柴，厚厚的黑色外套顯得很寬大，見到我們他睜開眼笑了笑，口里的牙齒已經(jīng)掉得七七八八，只剩下零零散散幾顆分布在口腔。他眼里滿滿都是喜悅，嘴里模糊不清地說著一些話，奶奶一邊聽爺爺說一邊翻譯給我聽，偶爾我也能猜出意思，奶奶拿來一塊長方形小黑板和幾支白色粉筆，放在爺爺?shù)拇笸壬希o了我一支粉筆。
何瑩。
我寫下了自己的名字。
最后一次見他，是他走的那天。
高先生帶著我和一念趕回家的時候，已經(jīng)是下午了。我回家放下行李帶著一念去爺爺家，他躺在床上，身上穿著非常單薄的短袖和長褲，大概是因為天氣太熱了，他兩手使勁要把上衣往上捋起。高先生坐在床邊，兩只手緊緊握住爺爺?shù)氖郑次疫M來便起身讓出位子，我喊了聲爺爺，他頭仰著，張大嘴用力地呼吸著，他沒有回答，但卻是知道的。
高先生說，爺爺，你看，這是我老婆，還有我女兒。他們來看你了。
他已發(fā)不出音，我走上前，把一念抱起，從上方湊到他眼前，他努力地把頭轉向側邊，眼珠動了動，看著一念。我想他看到了。
抱著一念離開，身后只剩下沉重的呼吸聲，在寬大的木質前廳里幽長地回響著，每一次呼吸，仿佛都用盡了全身的力氣，很長很長，很慢很慢，生命在一點一點地流逝，時間在他的身上一滴一滴地剝奪著肉身，似乎是明眼可見的。
當天晚上八點五十五分，爺爺離世，高先生陪著他走完了人生最后一程。
守夜，入殮，進祠，追悼，送葬，入土。
這是關于爺爺?shù)淖詈笠欢斡洃洝ｋy過久了，就不會掉淚了，悲痛長了，就不再撕心裂肺了，接受了事實，心緒就反而平淡了。
又是一年初夏，門前的棗樹結了許多青棗，一如一年前我第一次來時看到的模樣，那房那瓦那墻那門，沒有絲毫變化。大概這就是人生吧，你轟轟烈烈也好，你平平凡凡也罷，都在成長，都會老去，你存在也好，你離開也罷，對于這廣闊的天地，這世間的萬物而言，你不過是匆匆過客。如塵土于宇宙，如浮游于海洋。
我拍了一張照片發(fā)表在朋友圈，寫了一段心情： 樹欲靜而風不止，子欲養(yǎng)而親不在。屋旁青棗年年綠，從此門前少一人。
八年前奶奶的去世，讓我知道了人生不只有生離，還有死別。八年后爺爺?shù)霓o世，我卻百感交集�？粗鴳牙镆惶焯扉L大的一念，此時的我對于生命有了另一番的認知，誰又不是從無到有，從有到無。人生其實就只是一個歷程，看重的不看重的，得到的得不到的，想要的不想要的，到最后都沒什么意義了，眼睛一閉，什么都帶不走，黃土一埋，什么都留不下。
我們都歡天喜地迎接生命的到來，悲天愴地告別生命的離開。我總在想，如果換過來會是怎樣，有的宗教里說人生來是受罪的，死了才去天堂享受喜樂，也許對于我們來說，一個生命的消逝是悲痛的、不可逆轉的，而在另一個世界，他正接受著另一群人的歡迎。這樣一想，似乎心里釋然了些。
大概往生者正以我們知道或者不知道的方式仍然存在著吧。
只是對于我們來說，此生，便再也見不到了。無論如何想念，都無法傳達，無論如何呼喚，都無法回答，我們與他們之間的聯(lián)系，就這樣斷了，不是單線的，而是斷了，真的斷了，無論如何都是聯(lián)系不上了。
可是我們還有羈絆啊。血緣相承，子孫繁衍。清明中元，點一盞燈，放一扎炮，燒一籃紙，敬一杯酒，捧一抔土，便是思念了。然而我們的子孫呢，子子孫孫呢，是否還會有思念？怕是不可能了，對于他們而言，我們只是個名字稱謂罷了。
所以歸根結底，我們都會消失在這世間，徹徹底底的，當那些記得和思念我們、擁有我們相關回憶的人離開時，連同我們存在的任何痕跡，都一同消失了。
于是那些不能介懷的，不能原諒的，放不下的，都無妨了。我們都只是在這世間走一遭，何必惦記那么多的不快呢。
我們彼此之間的緣分，也就在這一世，走得近離得遠都無妨，能夠在對方僅有的生命里出現(xiàn)，那就感恩吧，如果還能攜手走一段，那就珍惜吧，不論長短，都是這一生特別的不可復制的旅程。
其實從一念出生時起，我與高先生就是在為有一天她離開我們，亦或是我們離開她做準備。從離開我的身體時起，我們就引導幫助她學會如何獲取食物，如何爬行、站立、行走，如何發(fā)現(xiàn)自我，如何掌控自己的情緒，如何學習掌握技能，如何在這個社會生存，獲得自己想要的。
都是在幫助她長成自己想要的模樣，選擇自己的路。
有一天我們會目送她離開，讓她走向只屬于她自己的人生。而我們終將會以年老死亡的方式在未來的某天，徹底告別她的今生。
想到這里我有些傷感，深知這是不可避免的，不愿再細思那必定會到來的將來。
那就這樣吧，不要再去計較任何，不要介意誰對誰錯，不要悔恨該不該做，想念的時候盡情想念吧，相愛的時候努力相愛吧，愿每一天都不被浪費，愿每一個我愛的人都不遭罪，就這樣平安地度過這一生吧。
時間很長，生命很短，愿你已放下，常駐光明里。
書單推薦
