我向來不喜歡昆蟲，直到有一次，我把一只蟲子的內(nèi)臟扯了出來……

更準確地說，是用鑷子夾了出來。2011年，我在生物學家尼克古鐵雷斯的實驗室里上了我人生中的第一節(jié)昆蟲標本制作課，實驗對象是一只粉紅色的蝗蟲，又名土蝗（西笨蝗）。這只紅粉佳蟲得自朋友的一次亞利桑那州昆蟲之旅。按要求我得先把蟲子填充好，才能將它放在玻璃箱里展示出來。在加州州立大學北嶺分校的實驗室里，尼克準備好制作標本的刀具和標本針，打算在聚苯乙烯泡沫板上對蝗蟲的六只足進行處理。然后，他若無其事地囑咐我切開這只粉色小蟲的腹部，取出內(nèi)臟。

這次作業(yè)整垮了我，卻也催生出一個更好的我。

我切開了這只蝗蟲。它的身體好比一個有機盒子，像魔術(shù)師的帽子一般組織有序，從里面涌出了黑暗、腐爛的物質(zhì)。這可不是平時撞到汽車擋風玻璃上的那種蟲子尸體。這只蝗蟲是一枚微型奇物，身體里包含各種器官和零件，構(gòu)造復雜。我的皮包在它那光滑多節(jié)的肢體面前顯示相形見絀。在昆蟲身上插針制作成標本已有幾百年的傳統(tǒng)，維多利亞時代的人尤其鐘愛這種操作，而且它竟喚起了我內(nèi)心深處對昆蟲的喜愛之情。我的腦子里充滿著對昆蟲的好奇，不禁想到：人類和蟲子的關(guān)系究竟是怎樣的呢？

為了回答這個問題，我踏上了探索昆蟲世界的全球之旅：在紐約，我用自己的血喂養(yǎng)了一罐臭蟲；在巴西的貧民窟，我從行駛的貨車上放飛了一只抗寨卡病毒的蚊子；我去了東京的一家甲蟲寵物店；我去了得克薩斯州的一個尸體農(nóng)場，那里的地面上密布著黑黢黢的蛆蟲；我在愛琴海的一個海島上度過了數(shù)個悶熱的夜晚，當?shù)厝藢⑺麄冊絹碓介L壽的原因歸結(jié)于一種稀有的蜂蜜……另一個促使我踏上這一系列旅途的動因是，我想搞清楚21世紀的人們對昆蟲的觀念發(fā)生了怎樣的變化。近年來的科技進步揭露了更多關(guān)于昆蟲的秘密，三維掃描技術(shù)加上越發(fā)精良的微型無人機，便于我們更好地理解昆蟲的飛行原理；灰塵大小的微型電腦可用來跟蹤查明蜜蜂的滅絕原因；機器可以通過切割昆蟲分子幫助我們研究抗生素。甚至，就連西方人也對他們曾覺得反胃的事情吃蟲子燃起了興趣。

所有這一切都是因為，似乎有一股神秘的無形力量將地球的生態(tài)系統(tǒng)糅合成一個整體。

人們往往認為一個遠在高處的神靈主宰著地球上的生命進程，但他們錯了。真正的答案藏在你的鞋子里，或蒼蠅拍上，或你的皮膚上。你總是把它們視為屋內(nèi)常見的害蟲，然而，總的來說，昆蟲在微觀層面操縱、推動和塑造著我們的世界，而且，這個過程長達4億年之久。

動物王國的75%的臣民都是昆蟲。用甜點來打個比方，人類和狗、袋鼠、樹懶、水母、土撥鼠、葵花鸚鵡，以及世界上其他生物只構(gòu)成了一塊藍莓餡餅的1/4。和昆蟲相比，人類不過是藍莓餡餅的餅渣兒。我們的周圍是一個數(shù)量級可達1019的昆蟲世界。用具體數(shù)字來表示，看上去就是這樣：

人類： 7 400 000 000

昆蟲： 10 000 000 000 000 000 000

昆蟲在這場數(shù)字游戲中是獲勝的一方。每一個人對應著14億只昆蟲。2013年，新聞網(wǎng)站Reddit上的一個用戶公開發(fā)問：如果地球上的所有昆蟲突然決意鏟除人類，會怎么樣？一位注冊名為Unidan的用戶發(fā)布了一篇標題為《昆蟲版末日決戰(zhàn)》的幽默文章。文中用兩種昆蟲來舉例畢竟，用不著很多昆蟲參戰(zhàn)。光是螞蟻這一種昆蟲就可在生物量上與人類等量齊觀，它們能鉆進我們的鼻孔，導致我們窒息而亡。

慶幸的是，昆蟲不太可能與我們開戰(zhàn)，至少不會以這種方式。它們短暫易逝、無休無眠的生命花費在繁忙的任務上，包括為80%的可食用植物授粉，循環(huán)利用腐朽的有機物和糞便。（否則，地球得有多么臭氣熏天。）這些都是對人類有益的、價值數(shù)十億美元的服務，也是地球上的生命欣欣向榮的原因。但事情的另一面則是罄竹難書的控訴：殘害農(nóng)作物，侵犯住房，重創(chuàng)森林，幾千年來不斷給人類和牲畜帶來疾病，導致數(shù)百萬人死亡等。

我們居住在一個由昆蟲統(tǒng)治的世界里，難道我們不應該知道它們是怎樣影響世界的嗎？更重要的是，在數(shù)量遠遠少于昆蟲的人類中，誰又有勇氣和智慧向它們尋求一個滿意的答案呢？

還好有這么一群如他們研究的昆蟲一樣與眾不同的人在尋求著答案。這群不可小覷的人形成了一個亞文化圈當蟲子靠近時，他們是那種不會畏縮的人。他們的眼光超越了昆蟲的上述負面屬性，他們注意到了受人類深度影響的問題（比如人類的遷居、殺蟲劑的濫用等情形）。當大多數(shù)人都藐視這些小動物，不亦樂乎地按下雷達殺蟲劑的噴嘴時，我遇到的這群人卻難得地以自己的方式與昆蟲對話，闡釋昆蟲與人類的關(guān)系，揭示平淡生活中的奧秘。

德國科學家弗蘭克克雷爾是一個行走的檔案柜，他搭建起人類與昆蟲之間的學術(shù)橋梁。他的研究主要是糞便，或者說，是眾所周知最擅長運輸糞便的蜣螂。我到丹佛自然科學博物館去拜訪他時，他將我?guī)У降叵露�層，打開雙扇門，是一間光線明亮的收藏室。一排排色澤柔潤的白色陳列柜壘得高高的，每一個都有20英寸深，裝滿了像硬糖塊一樣色彩斑斕的昆蟲檔案。克雷爾拉開其中一個陳列柜的一只抽屜，里面有我在科羅拉多的住所后院抓到的那種蜣螂。他滿懷愛意地看著自己的藏品。我也得到了一點兒收獲啊。我是一名專業(yè)的昆蟲學家�？死谞栠@樣評論自己的職業(yè)。

他的意思是，以研究這些小東西之間的細微差異為職業(yè)的昆蟲學家，雖大都不受民眾賞識，卻仍熱情不減地工作�？死谞栔铝τ谘芯恳芭＜S便如何影響草地生態(tài)系統(tǒng)中的動物群體。當我問起他是怎么找到如此多的甲蟲時，他愉快地講起自己捕捉昆蟲時用到的陷阱裝置。他將一根木棍穿過一個紙盤，把紙盤支撐起來，紙盤下吊起一個茶包，下面放一杯水。你可以想象在一個露臺上懸浮著一個誘人的開放式酒吧，甲蟲受到茶包的誘惑就會爬過去，然后被困在那里。

那個茶包里裝著什么？我問。

糞便。人的糞便，因為它尤其難聞。他微笑著說。

如此這般，我被深深折服。我與昆蟲學家的第一次見面收獲頗豐�？死谞柺俏耶斢浾邥r遇到的最有趣的科學家。雖然我的調(diào)查變得越來越離奇，但也越來越讓人肅然起敬。關(guān)鍵在于，昆蟲學家會做一些你我通常都不會做的事，他們總是想揭示昆蟲身體內(nèi)部絕妙的運作方式。

故事中的主角個個都是兢兢業(yè)業(yè)、智力超群的專家，他們做著影響深遠的事情。而我則是個怪人。在2011年前，我與昆蟲的唯一互動就是孩提時代玩過的一種叫作噼啪的棋盤游戲，這種游戲在20世紀90年代很盛行。所以，請語義學專家們原諒，有時候我說的蟲子包含昆蟲、蛛形綱動物、蠕蟲、多足類動物（包括千足蟲，對九英寸指甲樂隊的粉絲而言）等。

總之，本書堪比一個手工雕琢的珍奇陳列柜。這些人、這些研究、這些故事讓我們得以一窺昆蟲世界的萬千。關(guān)于昆蟲的學術(shù)論文數(shù)量之多，可以塞滿一整個圖書館，其中的術(shù)語更是多到令人目不暇接。但我曾身臨其境，我希望你也能喜歡那些吸引我的古怪的東西。我仿佛一只蜜蜂，在小小的奇妙旅行中采食花粉和花蜜，返回蜂巢時，便有了這本書。