前言 打造有情感的房子

住宅是居住的機(jī)器。這是現(xiàn)代建筑旗手勒柯布西耶的宣言。在他所在的20 世紀(jì)上半葉，主流建筑思想信奉時(shí)代精神這個(gè)詞，這是說，每一個(gè)不同的時(shí)代都有它獨(dú)特的精神，應(yīng)該剪斷歷史和地域的臍帶。

1941 年， 希格弗萊德吉迪恩（Sigfried Giedion） 寫成《空間時(shí)間建筑》一書，被推崇為現(xiàn)代建筑圣經(jīng)。由此催生的現(xiàn)代建筑的一大表現(xiàn)就是國(guó)際風(fēng)格潔白的、均一的、像是用機(jī)器制造出來的方盒子。

法國(guó)哲學(xué)家保羅利科（Paul Ricoeur）曾批評(píng)這種普世文明說：普世化現(xiàn)象雖然是人類的一種進(jìn)步，但同時(shí)也構(gòu)成一種微妙的破壞，這種單一的世界文明將對(duì)形成我們過去偉大文明的文化源泉產(chǎn)生一種侵蝕和磨損。我們?cè)谑澜绺鞯囟寄芸吹酵�一部蹩腳電影，同樣的吃角子老虎，同樣的塑料或鋁質(zhì)災(zāi)難，同樣的被宣傳所扭曲的語言……看來似乎人類在成批地趨向一種基本的消費(fèi)者文化時(shí)，也成批地被阻擋在一個(gè)低級(jí)水平上……事實(shí)是，每個(gè)文化都不能抵御和拒絕現(xiàn)代文明的沖擊。這也是悖論所在：如何既成為現(xiàn)代的又回歸傳統(tǒng)；如何既復(fù)興一個(gè)古老的文明，又參與普世的文明。

具體到居住上，二戰(zhàn)后，建筑師們也開始了對(duì)現(xiàn)代主義的反思，這樣機(jī)器式的盒子，究竟適不適合作為人體的居所？按海德格爾a的說法更進(jìn)一步，人類的居住本來應(yīng)該是富有詩意的事，而這樣的居住一點(diǎn)也不詩意。

今天再看時(shí)間、空間與建筑的聯(lián)結(jié)，必須要把人當(dāng)作核心才有可能。時(shí)間與人的生命結(jié)合就是歷史，空間與人的生命結(jié)合就是地域。所以歷史主義與地域主義都是思考建筑不可缺少的內(nèi)涵。參考建筑理論家班尼斯特弗萊徹繪制的建筑樹，世界各地共生的樹根下，有著能滋養(yǎng)建筑的六種不同養(yǎng)分：地理、地質(zhì)、氣候、宗教、社會(huì)、歷史。

這也是為什么當(dāng)我們走進(jìn)一個(gè)四合院中，會(huì)有好像回到母體中那種溫暖和親切感覺的原因。我們所懷念的不僅是四合院的建筑實(shí)體、古老的材質(zhì)與構(gòu)造，也是其中的家庭氛圍與傳統(tǒng)的人際關(guān)系。從這個(gè)角度看，房屋終究不是居住的機(jī)器�，F(xiàn)代建筑實(shí)現(xiàn)了集合住宅大發(fā)展時(shí)代為普通人蓋房子的任務(wù)，但沒有滿足人們的情感需求。正如墨西哥建筑師路易斯巴拉干（Luis Barragan）在獲得普利茲克獎(jiǎng)后的感慨：現(xiàn)代建筑已然放棄了美麗、靈感、平和、寧?kù)o、私密、驚異等主要來自情感的語匯。

當(dāng)回憶起奶奶家多年前的老房子時(shí)，我?guī)缀踹�能感到手里握著一個(gè)磨得發(fā)亮的門把手，小小的我踮起腳尖才能夠到它弧面的下沿。對(duì)我來說，那個(gè)門把手好像一個(gè)特別的入口標(biāo)牌，讓我進(jìn)入一個(gè)不同心境和氣味的世界。我記得腳下的水磨石地面，細(xì)碎的黃綠色小石子緊緊湊在一起，當(dāng)穿過黑暗的走廊和廳堂進(jìn)入臥室這座房子里唯一真正明亮的房間時(shí)，我能聽到厚重的前門在我背后關(guān)上的聲音。只有在這個(gè)房間里，花朵裝飾的石膏吊頂才不曾隱沒在朦朧的光線中，尤其是上午，刺眼的陽光從鑲著菱形木條的玻璃窗里傾瀉進(jìn)來，地面上的水磨石閃著微光，結(jié)實(shí)而堅(jiān)硬。

握著門把手打開屋門，是一個(gè)幾家人共用的院子。跑向院子時(shí)要特別小心，因?yàn)槲蓍T口有三級(jí)臺(tái)階。有一次跑得急，我的額頭正好撞到一級(jí)臺(tái)階的角上，縫了好幾針，以至于現(xiàn)在我頭發(fā)的中分線還在這個(gè)縫針處繞了個(gè)彎。我記得院子里的青磚地面，我和小伙伴們熱衷于在那些開裂的磚縫里看螞蟻搬家，或者看它們被一個(gè)小水滴困在原地掙扎。院子里種了一棵石榴樹，夏天開著火焰般的紅花，秋天結(jié)著沉甸甸的石榴，等石榴裂開了縫，就是我們大快朵頤的時(shí)候了。

如今，這個(gè)房子早已連同周邊的一片平房區(qū)消失了。當(dāng)我回想起它時(shí)，那些關(guān)于它的格局、面積、風(fēng)格等統(tǒng)統(tǒng)都退居次要了，只剩下一種時(shí)光流逝的印象，一些被房屋吸納進(jìn)去的生活痕跡。如蘇格拉底所言，一幢令你的心靈游動(dòng)其中的房子，是幾乎不可能被建造的。那里融匯了回憶、預(yù)感、悔恨、猜測(cè)、確認(rèn)等無數(shù)的感覺，這些感覺不斷灼燒著你，使你感受著它的存在，其變化如火焰，使你捉摸不透。

從情感的向度來看，住宅無疑是居住單位中最好的詮釋樣本。人類把自己和住宅視為一體，從某種觀點(diǎn)上住宅可以看作身體的擴(kuò)大。心理學(xué)家榮格也把住宅與人體對(duì)照，他把窗戶比作人的眼睛，塔比作人的耳朵，壁爐比作人的胃。而在希區(qū)柯克的電影《驚魂記》中，主角諾曼貝茨會(huì)變成多重人格，也是因?yàn)樽≡谒廊サ哪赣H的家的結(jié)果。

情感或許是個(gè)空泛的詞。但是，對(duì)于將人與時(shí)間、空間相聯(lián)結(jié)的建筑師來說，居住其中的情感需求并不空泛，除了視覺之外，還會(huì)落實(shí)到人的聽覺、觸覺、嗅覺、味覺。瑞士建筑師彼得卒姆托（Peter Zumthor）曾說：我一直提醒自己，把我的建筑物當(dāng)作人的身體來建造，當(dāng)作骨架和表皮、體塊和膈膜，還有絲綢、天鵝絨、貝殼等衣飾。

彼得卒姆托嘗試弄清材質(zhì)之間的相互和諧，以喚醒觸覺：取一定量的橡木，加一些賽茵那石，再添加一些木頭，一個(gè)旋轉(zhuǎn)把手，一塊磨砂玻璃表面，以便每一次材質(zhì)混合都能產(chǎn)生獨(dú)一無二的新穎素材；他傾聽空間的聲響，傾聽材質(zhì)及表面是怎樣回應(yīng)觸碰和叩打的，同時(shí)也傾聽寂靜，因?yàn)樗�是聽覺的前提；房間中的溫度也很重要：怎樣陰涼，怎樣清爽，怎樣用溫暖撫慰身體；他想要?jiǎng)?chuàng)造不同程度的私密感、親近感和距離感，這一愿望推動(dòng)他去尋找恰當(dāng)?shù)某叨龋�去關(guān)注入口、過渡和邊界；他喜歡把或光潔或粗糙的各種材質(zhì)都置于陽光之下，形成暗面和亮面，直到一切都恰到好處。