讀過(guò)這篇序言的人中，可能有不少人已經(jīng)讀過(guò)《噩夢(mèng)巷》了。但是，我希望沒(méi)讀過(guò)的人也來(lái)體驗(yàn)一下這部杰出的小說(shuō)。我非常羨慕后一類(lèi)人，而且為免劇透，我也不會(huì)講太多細(xì)節(jié)。從頭讀到尾，情節(jié)會(huì)越來(lái)越妙，越來(lái)越奇。不過(guò)，借用埃茲拉·龐德的一句話(huà)：“蜻蜓點(diǎn)水總無(wú)害處。”
　　本書(shū)初版于1946年，成書(shū)于1938年末至1939年初，是威廉·林賽·格雷沙姆在瓦倫西亞創(chuàng)作的。當(dāng)時(shí)西班牙內(nèi)戰(zhàn)已經(jīng)結(jié)束，他志愿為之戰(zhàn)斗的共和國(guó)一方落敗，而他正在等待歸國(guó)。閑來(lái)無(wú)事，他就跟一個(gè)叫約瑟夫·丹尼爾·哈利戴的人喝酒聊天，結(jié)果對(duì)方講了一個(gè)把他嚇壞了的故事：當(dāng)?shù)赜幸粋�(gè)四處游蕩的酒鬼，這人很邪門(mén)，只要給他酒喝，讓他把雞頭和蛇頭生咬下來(lái)，他也干。格雷沙姆當(dāng)時(shí)才29歲。他后來(lái)談起這件事的時(shí)候說(shuō)：“邪門(mén)酒鬼的故事糾纏著我。最后，為了擺脫它，我不得不把它寫(xiě)成一部小說(shuō)。大概情節(jié)就是這樣。它給讀者帶來(lái)的驚嚇，似乎毫不亞于當(dāng)年我聽(tīng)到時(shí)受到的驚嚇�！�
　　根據(jù)他的自述，從西班牙歸國(guó)前夕，格雷沙姆的狀態(tài)就已經(jīng)不太好了。他遁入精神分析之中，而他為了擺脫內(nèi)心的惡魔，還試過(guò)許多其他的方法。
　　在創(chuàng)作《噩夢(mèng)巷》期間，格雷沙姆的興趣從精神分析轉(zhuǎn)向塔羅牌，從弗洛伊德轉(zhuǎn)向?qū)懽髌陂g接觸到的俄國(guó)神秘主義者P.D.鄔斯賓斯基（1878-1947）。
　　要是格雷沙姆早點(diǎn)知道弗洛伊德1921年9月在國(guó)際精神分析學(xué)會(huì)中央委員會(huì)大會(huì)上提交的論文，那該有多好��！弗洛伊德在文中稱(chēng)：“單純摒棄所謂的‘神秘事實(shí)’（occultfacts）似乎已經(jīng)是不可能的了。在我們已知的動(dòng)物和人類(lèi)心理力量之外，它們似乎是精神力量的真實(shí)存在的支柱，它們揭示了我們迄今為止還不相信的心理官能�！痹谀莻�(gè)時(shí)候，弗洛伊德與鄔斯賓斯基就可能已經(jīng)在格雷沙姆的“噩夢(mèng)巷”中并肩而行了。
　　本書(shū)是用塔羅牌串聯(lián)起來(lái)的。一套塔羅牌由22張王牌（其中21張有數(shù)字）和56張小牌組成（分為四種花色：權(quán)杖、圣杯、劍、金幣）。塔羅牌有好幾百年的歷史，一直用于賭博和占卜。占卜時(shí)主要用王牌，也叫大阿卡那牌，《噩夢(mèng)巷》的各章標(biāo)題便來(lái)源于此。第一張王牌是不標(biāo)數(shù)字的“愚者”，最后一張是“世界”。格雷沙姆開(kāi)篇題為“愚者”，但之后就沒(méi)有嚴(yán)格按照牌序進(jìn)行，最后一章的題目是“倒吊人”。
　　《噩夢(mèng)巷》中既有犀利的心理分析元素，也有許多在作者和書(shū)中角色看來(lái)無(wú)異于騙人把戲的裝神弄鬼，塔羅牌則穿插其間，奇妙地給出開(kāi)示和預(yù)言。