《創(chuàng)新之母》是福斯特校長帶有強烈個人色彩的一部作品,正如她自己所言,這是她“和母親之間的持續(xù)對抗”!皠(chuàng)新之母”源于1862年一位美國南方白人女性的一句話,“戰(zhàn)爭和必要性是創(chuàng)新之母”?催^《亂世佳人》的朋友們,一定會對美國內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)前南方上流社會女性們奢靡、浪漫的生活印象深刻。在當(dāng)時,白人女性從小就被灌輸要成為一位“淑女”(比福斯特校長母親的告誡更加嚴(yán)厲)。從階級來看,她們處在社會的最*;從性別來看,她們附屬于男性。這使她們能夠享受特權(quán)階層的所有福利,卻又不用像男性那般經(jīng)營事業(yè)、管理黑奴、參與政治。對她們而言,世界既簡單又美好。然而,戰(zhàn)爭改變了一切!男性都上了戰(zhàn)場,她們習(xí)慣依靠的父親、丈夫、兄弟不再能依靠!她們迫不得已從家庭走向社會,開始干家務(wù)、管理黑奴,甚至開始對公共事務(wù)發(fā)出自己的聲音。這顯然和“淑女”傳統(tǒng)有悖,她們糾結(jié)、彷徨:一方面懷念戰(zhàn)前的美好歲月、厭惡自己的改變,一方面卻又明白自己必須得改變!時代造就了傳奇,不僅誕生了眾多女性作家,還出現(xiàn)了美國歷*富傳奇性的女間諜——她利用自己的女性特征,堂而皇之從“北方佬”那兒刺探情報。看完這本書,你就會發(fā)現(xiàn),那個時代的女性遠比《亂世佳人》中的斯嘉麗更豐富、更傳奇。正如,聯(lián)合國教科文組織主席、教育部副部長郝平所言:毫無疑問,這部作品是關(guān)于美國南北戰(zhàn)爭時期的作品里最好的典范之一。
20世紀(jì)五六十年代,我在弗吉尼亞州長大,母親教導(dǎo)我說,使用“婦女”這個詞,是對人不尊重,甚至帶有侮辱性。成年女性——至少白人成年女性——應(yīng)當(dāng)稱為“女士”。這種教導(dǎo)的結(jié)果是,我不穿裙子,還加入了4H俱樂部(“4-H”是美國一個青年組織,旨在鼓勵年輕人的社會實踐與健康發(fā)展,現(xiàn)有下屬俱樂部約9萬家!4-H”指的是“head”(腦)、“heart”(心)、“hands”(手)、“health”(健康),20世紀(jì)初由美國農(nóng)業(yè)部發(fā)起!g注),但我在俱樂部里不像其他女孩子那樣學(xué)縫紉、裝罐頭,而是和男孩子們一起養(yǎng)牛養(yǎng)羊。我母親依然堅持要我偶爾穿穿裙子,但關(guān)于我對畜牧業(yè)的熱情,她從未說過一句不贊成的話,這一點難能可貴。
回首往事,我確信寫這本書的初衷,一方面是我年輕時的經(jīng)歷,一方面是我和母親之間的持續(xù)對抗。她常說“女性特征”對我們有所要求,我們在這個問題上的對抗,一直持續(xù)到我十九歲時母親去世!皩氊,這是個男人的世界,這一點你認識得越早,對你越有好處”,她這樣告誡我。我比母親幸運,因為在我生活的時代,社會和文化都支持我去證明她的告誡是錯誤的。
我對南方歷史的專業(yè)興趣,也是從早年開始的。在布朗訴托皮卡教育局案(1954年的布朗訴托皮卡教育局案是美國民權(quán)運動中的里程碑式案件,最高法院裁定各州種族隔離教育相關(guān)法律違憲!g注)和“大規(guī)模反抗”校園種族隔離的時代,我恰好住在哈里·伯德(Harry Byrd)(1914-2013,美國政治家,1965至1983年任國會參議員。——譯注)的選區(qū),那時候就算是年幼的孩子。也知道大人們都在談?wù)、?dān)心即將到來的社會變革。我在廣播中聽到布朗案的裁定之后,才注意到自己就讀的小學(xué)里全是白人,并意識到這不是偶然。但我還是很快給艾森豪威爾總統(tǒng)寫了封信,說相對于我二年級便已接受的平等觀念,這一現(xiàn)象顯得多么不合邏輯。小小年紀(jì),我就陷入了同時作為南方人和美國人的悖論。
我能成為一名專門研究南方和內(nèi)戰(zhàn)的歷史學(xué)家,并撰寫一本關(guān)于南方邦聯(lián)白人婦女的著作,這是由多方面的因素促成的。我將著作獻給我母親和兩位祖母——南方的“女士”們、我家里最有影響力的成員——是再合適不過了。實際上,她們?nèi)齻都受到了戰(zhàn)爭的深刻影響,盡管她們與南方邦聯(lián)婦女不同,家庭與戰(zhàn)斗并沒有合二為一。不過,我兩位祖母都把丈夫送到了歐洲參加一戰(zhàn),其中一位祖母唯一的兄弟,在英吉利海峽上空執(zhí)行飛行任務(wù)時殉難。母親于1942年結(jié)婚,從她得知婚事的消息到結(jié)婚,還不到一周的時間;楹蟛痪,父親被派往海外服役,父母就此分離整整十八個月。兒時,父親、叔叔和爺爺身著制服的照片一直擺在我的書架和桌子上。在成長過程中,我一直認為所有男人都是士兵。
我想象母親和祖母們會讀這本書,并懷著這樣的心情寫作。當(dāng)了二十年的歷史學(xué)者,有時我擔(dān)心自己已經(jīng)無法用普通大眾感興趣的方式與人交流了;但這個戰(zhàn)爭故事情節(jié)引人入勝,展現(xiàn)人生百態(tài),促使我去努力嘗試。因此,博學(xué)的讀者將會發(fā)現(xiàn),大部分理論問題和史學(xué)論爭,不在正文里,而放在了書末的尾注中。我努力不讓自己的想法淹沒邦聯(lián)婦女的心聲。
南方婦女中的精英們能言善辯,自我意識強烈。能夠反映這一點的日記、信件、散文、回憶錄、小說和詩歌,為本研究提供了極其廣泛和豐富的文件材料。日記有些是給作者本人看的,有些是為作者的子女或子女后代看的,其解讀方法當(dāng)然應(yīng)該有所區(qū)別,不同于寫給具體對象的信件、受制于當(dāng)時流行體裁的小說以及時過境遷之后根據(jù)記憶重構(gòu)的回憶錄。但是,這些豐富的材料形式多樣、觀點互補,最后都能夠加深我的理解。
每年都會有更多內(nèi)戰(zhàn)時期的女性作品公開出版,這對我的工作幫助很大。然而,本研究最重要的部分,是去訪問二十多家手稿館藏,它們集中分布在南部的十一個州和哥倫比亞特區(qū),但也包括幾家北方的機構(gòu)。圖書館和檔案館中很多人幫助了我,我對他們感激不盡。
我聆聽了500多名南方邦聯(lián)婦女的心聲。但是,我的研究范圍遠遠超出了婦女本人的寫作,因為擔(dān)心戰(zhàn)爭期間身份特征和兩性關(guān)系變化的不僅僅是婦女。白人女性的自我審視促使她們與所處的大社會進行持續(xù)對話,并討論女性角色在社會劇變中的意義。因此,對于南方新民族中的性別、女性角色等公共話語,我也給予了較多關(guān)注。部分公共討論,我是從南方邦聯(lián)通俗文化中發(fā)現(xiàn)的,如話劇、小說、歌曲和繪畫。但我也發(fā)現(xiàn),這種公共討論與南方生活的政治層面緊密聯(lián)系在一起,如杰佛遜戴維斯等南方重要政治家的講話、報紙社論甚至公共政策決議。
公開討論和公眾行動,也會影響婦女們在戰(zhàn)爭催生的社會轉(zhuǎn)型中修正身份、重構(gòu)自我。我個人年輕時的經(jīng)歷,讓我不會忘記,通行公共價值觀的崩塌,能為個體生活中看似最隱私的方面創(chuàng)造新的選擇機會。不過,我們將會看到,頑強的傳統(tǒng)主義亦能最終融入,并限制這些新的選擇。這個群體既是舊南方社會秩序的受益者,也是其受害者,本書反映了這個群體的生活中新舊力量的碰撞;也體現(xiàn)了既享受特權(quán)又屈從于人的悖論、人們?nèi)绾卧诟淖兊耐瑫r又保持不變,以及上述個人轉(zhuǎn)型與更大范圍內(nèi)的社會政治之間的關(guān)系。本書關(guān)注的是南方邦聯(lián)統(tǒng)治階級的半邊天——女性。
德魯·吉爾平·福斯特(1947- ),美國歷史學(xué)家,現(xiàn)任哈佛大學(xué)校長(2007年至今),之前擔(dān)任哈佛拉德克里夫高等研究院院長。福斯特是哈佛大學(xué)歷史上第一位女校長,也是自1672年以來第一位沒有哈佛學(xué)習(xí)經(jīng)歷的哈佛校長。福斯特是一位研究美國南方戰(zhàn)前歷史和美國內(nèi)戰(zhàn)歷史的專家,在美國內(nèi)戰(zhàn)時期反映南方陣營思想的意識形態(tài)和南方女性生活方面都卓有成就。成為哈佛校長之后,福斯特要統(tǒng)領(lǐng)哈佛的11個學(xué)院和24000名人員,還要管理哈佛大學(xué)每年高達30億美元預(yù)算。另外,哈佛大學(xué)校友的捐贈已經(jīng)達到300億美元。這些足以讓福斯特進入全球權(quán)力女性榜,在全球1000強企業(yè)中,僅有20位女性首席執(zhí)行官,她們中僅有一位管理的公司資產(chǎn)超過哈佛。