變文一
嬰之未孩
一
太過戲劇性的事兒,很難讓人相信是真的。譬如,外賣小哥敲門,遞進(jìn)來的除了一盒比薩,還有一個嬰兒。
甘田都能聽出自己講述事情經(jīng)過時語調(diào)發(fā)虛,難怪那位年輕的警官狐疑地看了他一眼。被寒風(fēng)皴紅了臉頰的外賣小哥,看上去誠實(shí)可信多了,他說嬰兒當(dāng)時就在甘田門口的紙箱子里哭,他就抱了起來。
甘田所在的怡景SOHO,像他這樣租住在這里真SOHO的不多,大部分還是些小公司、事務(wù)所和工作室的辦公地。九點(diǎn)前后,電梯使用的高峰期,去查監(jiān)控的那個警察也沒能發(fā)現(xiàn)什么有價值的線索,記下兩個報案人的電話,抱著嬰兒穿過擠滿走廊看熱鬧的人群,離開了。
甘田關(guān)上門,吁出口氣,在心里罵了句臟話,然后開始吃尚有余溫的比薩。
甘田在心里罵的人,是老趙。
老趙脅迫他參與演出了這場荒唐的棄嬰大戲。當(dāng)然,這份脅迫是以哀求的形式進(jìn)行的為了你卿姐,拜托拜托……
甘田與蘇卿相識的時候,她既不是他的卿姐,也不是老趙的妻子。
算起來甘田與蘇卿認(rèn)識,也有十多年了。那時他研究生剛畢業(yè),還在報社工作,主持每周一期的心理健康專欄,但作為根正苗紅的文藝青年,喜歡跟各種搞藝術(shù)的人混在一起,過著很不健康的生活。
那天是在中國美術(shù)館,甘田和幾個畫家去看朋友的朋友的個展。他們到的時候,開幕式剛結(jié)束,辦展的畫家正忙著應(yīng)酬請來的大人物,甘田就沒過去寒暄打擾,他略有些無聊地四顧,一幅色調(diào)陰沉的抽象油畫前,站著月白襯衫煙藍(lán)色長裙的蘇卿,熙來攘往的展廳一下空曠安靜起來,只有她慢閃秋波,遺世獨(dú)立……
這一幕是19世紀(jì)小說名著中的經(jīng)典場面,雖然經(jīng)過20世紀(jì)出版和影視的反復(fù)蹂躪,成了被拋棄的俗濫橋段如今女主的出場方式,即便不是醉酒嘔吐,至少也得摔個嘴啃泥,但在21世紀(jì)初的那個春日上午,與甘田的青春期苦悶相混雜的閱讀記憶調(diào)動出了潛意識深淵中的欲望之龍,攜云裹霧,扯雷閃電地?fù)湎騻ゴ髳矍楣适碌呐鹘恰?/p>
沒想到故事剛起個頭兒,就完了,也并不令人低回他的女主角從絕代佳人退行為花樣姐姐,沒用完七十二小時。
甘田在這七十二小時里,和蘇卿吃了兩頓飯,喝了一次咖啡,進(jìn)行了長達(dá)五六個小時的單獨(dú)談話。當(dāng)天中午,甘田成功地組織了一次飯局,并且不落痕跡地把蘇卿羅織進(jìn)局其實(shí)難度不大,甘田還在思忖如何搭訕時,就有兩人共同的朋友和蘇卿打招呼,介紹巴巴等在旁邊的甘田和蘇卿認(rèn)識了。中間隔了一天,蘇卿應(yīng)約而來,兩個人在咖啡廳聊了一下午,然后一起去附近的海棠花吃了晚飯這是甘田臨時提議的,飯店就在咖啡廳附近,更為重要的是,那些朝鮮姑娘唱歌跳舞時,可以讓甘田歇一會兒,他真的有點(diǎn)兒累了聽蘇卿那遲遲不肯逝去的青春,聽累了。
蘇卿的故事一直延展到講述的那一刻,她即將從藝術(shù)學(xué)院舞蹈研究所博士畢業(yè),剛剛結(jié)束與美學(xué)所某位W姓文化學(xué)者一場虐戀,她的論文選題是《霓裳羽衣舞研究》,她知道答辯沒問題,還知道自己會留校,不過不是留在舞蹈所,而是留在研究生院,也好,她本來對學(xué)術(shù),就沒什么興趣……
飯后甘田送蘇卿回宿舍,經(jīng)過元大都遺址公園的海棠花溪。
繁花滿枝,停止說話的蘇卿,揚(yáng)起弧度完美的下頜,神情憂傷目光迷蒙地看著花枝掩映的路燈,人面花影,如此迷人,但甘田那一刻就非常確定,蘇卿和他不會有什么偉大愛情故事了。
但甘田和蘇卿,依然保有著對彼此的濃厚興趣。
作為資深文藝男的甘田略帶沮喪地退場了,但作為北大心理學(xué)系碩士、職業(yè)咨詢師的甘田始終都在。他很科學(xué)地理解自己:這一對象曾刺激他大腦腹側(cè)覆蓋區(qū)多巴胺旺盛分泌長達(dá)幾十個小時,繼而在高濃度血清素作用下某種與之相關(guān)的記憶被寫進(jìn)了自己的尾椎核這是大腦中與獎賞、愉悅和成癮相關(guān)的區(qū)域,一旦記憶被寫入,很難改變……甘田當(dāng)然不會對抗自己的生物性,但也不會縱容自己的生物性蘇卿那么好看,那就看看嘍!
蘇卿的興趣,僅限于那個始終在場的甘田。
他們時不時還會見面喝咖啡吃飯聊天。童年陰影、分離焦慮、俄狄浦斯、那喀索斯,聊什么都能讓蘇卿頻頻點(diǎn)頭,她幾乎是在用生命來認(rèn)同人類心理學(xué)發(fā)展的歷史,完全是一本行走的心理病例大全。后來甘田離開報社,成為甘泉心理咨詢中心的咨詢師與合伙人,那些為他帶來社會影響的文章和書里,有蘇卿提供的不少鮮活案例。甘田給她的化名是略帶揶揄的馬麗,蘇卿卻對此頗為自豪,恨不得告訴所有人,她就是馬麗后面省略的那個蘇。
出生在20世紀(jì)80年代門檻上的甘田,竟然與文革開始那年出生、喜歡畫兩筆水墨的老趙,跨越年齡和審美的障礙,摒棄世俗的偏見,成為頗為親近的朋友。十幾年交往下來,蘇卿的力量還占多少,甘田自己也說不清楚了。
蘇卿把老趙帶到了甘田面前,宣布他們要結(jié)婚,同時附贈了一個驚險的情節(jié)設(shè)定:蘇卿的母親為女兒下嫁,要和她斷絕關(guān)系。
老趙接過蘇卿的設(shè)定,說了一場讓人拊掌擊節(jié)的單刀會。老趙千里奔赴中原,靠著一幅自己畫的《雪梅長春》岳母作為地方梨園名角,代表劇目叫作《秦雪梅》贏得了老人家的青目。
其實(shí)我畫得不好,業(yè)余水平,來北京進(jìn)修就是想混進(jìn)專業(yè)隊(duì)伍嘛岳母她老人家什么沒見過?她是性情中人,看我真,人老實(shí),被感動了。
老趙通篇沒提蘇卿父親。甘田熟知蘇卿的家世背景童年經(jīng)歷,蘇卿母親在蘇卿很小時就離了婚,獨(dú)自把蘇卿撫養(yǎng)成人,退休后才找了個老伴兒生父三十年未通音訊,繼父則根本不會置喙蘇卿的婚事。
這位來自浙江金華下轄的義烏市佛堂鎮(zhèn)的老趙說的書,對設(shè)定詮釋精準(zhǔn),對人物渲染入骨,還能曲終奏雅甘田當(dāng)即就替蘇卿感到了慶幸。
老趙呵呵一笑,起身去上洗手間。蘇卿垂著眼簾,把咖啡里的冰塊攪得嘩嘩作響,他讓我覺得安全不像你,她眼皮一撩,幽怨地看著甘田,你很好,只是,你無法給我安全感……
她幽怨得如此鄭重、認(rèn)真甘田驚訝、困惑了幾秒鐘,隨即啞然失笑原來只在心里發(fā)生過的事情,也是有后果的。老趙甩著濕淋淋的雙手回來了,蘇卿不看老趙,繼續(xù)盯著甘田,甘田只能配合地低了頭,希望能被蘇卿解讀為難過。
甘田為此沒有去參加蘇卿盛大的婚禮,卻去了婚后老趙夫婦小范圍回請親近朋友的飯局。酒桌上,甘田略微夸張了自己的醉態(tài),祝趙哥、卿姐白頭偕老。
自那日之后,甘田對蘇卿的稱呼變成了卿姐這是一種提醒,也是一種規(guī)訓(xùn)。潛移默化,蘇卿漸漸對甘田的眼風(fēng)口角,有了姐姐的意味。
只是蘇卿那遲遲不肯逝去的青春,甚至越過了婚姻的城墻,依然無休無止地蔓延著。老趙外表憨厚內(nèi)里聰明,還有幾分好玩兒,最讓人嘆為觀止的是,他總能接得住蘇卿給出的各種情節(jié)設(shè)定,有聲有色地把故事講下去。
蘇卿這些年一直在研究生院做行政工作,工作上漫不經(jīng)心,私下里卻沒少折騰。興興頭頭地開始忙活一件事,沒過多久就會有一個必不可做的理由讓她停下來,然后再開另一個頭兒從音樂劇到網(wǎng)絡(luò)大電影,從泰國菜館到瑜伽工作室……從來沒有真的成功過一件事,可也沒有真的失敗過,老趙跟在后面,把蘇卿留下的爛攤子收拾成別樣風(fēng)景。
前幾年視頻網(wǎng)站給網(wǎng)絡(luò)大電影補(bǔ)貼,傳說有人不到百萬的投資靠點(diǎn)擊分成掙到了一兩千萬。蘇卿算是研究過《霓裳羽衣舞》,再加上也是天生麗質(zhì)難自棄,就招兵買馬組班子拍網(wǎng)絡(luò)大電影《長恨歌》。很快她就跑來跟甘田訴苦:碰到的全是騙子制片、編劇、導(dǎo)演全在坑她,云想衣裳花想容變成了卿想過癮人想錢,眼看近百萬預(yù)付款要打水漂,蘇卿又憋屈又心疼,哭得梨花帶雨。
甘田已經(jīng)能很篤定地安慰她,沒關(guān)系,趙哥出手,天下我有。
果然,老趙出手,調(diào)整項(xiàng)目,拉著蘇卿拿自家錢招來的人馬,去義烏拍了部名為《雞毛換世界》的微電影,因?yàn)楸憩F(xiàn)了吃苦耐勞的義烏人靠實(shí)干,從雞毛換糖的小生意做成了世界小商品之都的大生意,不僅制作時得到了市政府和當(dāng)?shù)仄髽I(yè)的支持贊助,做好后到處去評獎,從縣到省各級宣傳部的獎得了個遍,還得了國內(nèi)三四個電影節(jié)微電影單元的獎。自己家投進(jìn)去的錢收回后略有盈余,制片人蘇卿此時已經(jīng)忘了胎死腹中的《長恨歌》,高高興興穿起禮服去走紅毯了。
老趙寵溺蘇卿,蘇卿享受寵溺,人前人后都是蜜里調(diào)油般的恩愛。這些年,甘田因?yàn)橥瑫r充當(dāng)著兩個人的知心朋友,所以頗為了解一些這場婚姻中不足為外人道的微妙。甘田的核心職業(yè)能力之一就是為人保守秘密,他太懂得出口的價值與功效。老趙一般很有分寸,蘇卿荷爾蒙上腦時,甘田就會精準(zhǔn)釋放一些信息,收到警告的蘇卿,也就自己調(diào)整了。
蘇卿活得像一只轉(zhuǎn)籠里的倉鼠,皮毛潤澤,身形漂亮,每日奔跑,為籠子飛快旋轉(zhuǎn)而興奮,有時停下來,疑惑地四處看看,隨即又開始奔跑……徒勞,卻不知道徒勞,蘇卿就這樣懵懂地超脫著,生機(jī)勃勃地消耗著,也是不知老之將至……
蘇卿和老趙,一直沒有孩子。
蘇卿一直在生孩子這件事上糊里糊涂的,先是有點(diǎn)兒不想要,后來有點(diǎn)兒想要,但那點(diǎn)兒想都沒打敗對雞尾酒的想和對孕育過程的恐懼,就又算了。這一算了,就過了四十五,索性也就真算了。
老趙自然不勉強(qiáng)她。
蘇卿突然生出要孩子的強(qiáng)烈渴望,源于受了刺激。
去年,當(dāng)初與蘇卿有過一場過往的那位W先生,不知道怎么惹毛了某位前妻,那位女士開始在微博上圖文并茂地痛說革命家史她在任期間,如何與流氓丈夫以及小三小四小五……頑強(qiáng)斗爭。蘇卿的一張舊照也享受了一個榮耀編號,那張照片是她很早給《時尚芭莎》做平面模特拍的雜志用稿,20世紀(jì)末的時尚,眼妝堪比熊貓,身上也就幾縷紗。支持正房立場的粉絲留言中,蘇卿獲得的點(diǎn)評中唯一不帶臟字的是:像一只廉價的雞……
蘇卿自然氣瘋了。雖然甘田說反擊沒有意義,但又不忍看力挺妻子的老趙弄錯路徑提油救火,就找了兩個熟人做的公眾號來做文章反正蘇卿并不忌諱舊事重提,她怒的是自己的盛世美顏被作踐。公眾號的文章角度并不直接與舊事相干,重點(diǎn)在于要用幾十張照片告訴全世界,她事業(yè)華麗豐饒,生活精致幸福,美貌與高貴天長地久。編輯在和蘇卿溝通時,提了一句孩子。蘇卿當(dāng)即要找個孩子來抱著拍照,甘田玩命兒給攔住了。
這件事很快也就過去了,陰影卻留下了標(biāo)配都沒達(dá)到,蘇卿花籠月罩的優(yōu)雅生活,突然顯出底里那層輕飄飄霧蒙蒙的虛無空洞。
甘田以前所未有的鄭重嚴(yán)肅警告蘇卿,別沖動。收養(yǎng)孩子是巨大的責(zé)任,你先去福利院做義工,接個孩子回來過個周末試試蘇卿沒有去試,甘田還特意問了幾次,健身、美容、組織飯局……總有各種事情耽擱著,去不了。
一年過去了,甘田以為蘇卿養(yǎng)孩子的欲望,已經(jīng)通過在手機(jī)上養(yǎng)青蛙、朋友圈曬蛙兒子寄來的明信片替代性滿足了,沒想到幾天前,老趙拎著一瓶芝華士跑來,讓他幫忙為他卿姐撿到一個棄嬰。
一個名叫曹小倩的藝術(shù)學(xué)院研一女生,給老趙生了個孩子。
老趙倒了杯威士忌,遞給甘田:小姑娘畫工筆的,有點(diǎn)兒靈氣,那次新水墨論壇她幫忙做會務(wù)工作,去我畫室玩過幾次。我他媽有次喝多了,就啊哈……后來那孩子來找我,說懷孕了,想打掉。我就給了她錢,她去了,不知道是體質(zhì)問題還是緊張,血壓太低,孩子也有點(diǎn)兒大,大夫怕出事,沒敢做,讓她休息幾天再去,我就讓她在宋莊住著了。后來我一想,既然打掉有危險,干脆生下來算了。休學(xué)一年,我給她十萬塊錢。她同意了,在宋莊,幫我照管畫室的肖阿姨還可以照顧她,那兒什么都有,她閑著還能畫畫。現(xiàn)在孩子生下來了,快倆月了,她還在月子中心住著,她急著放假前回學(xué)校辦復(fù)學(xué)手續(xù)……
甘田問:卿姐知道多少?
老趙說:這我真的不知道。面兒上,她什么都不知道你卿姐多聰明,比我聰明多了我也不知道,她的不知道是真不知道,還是裝不知道……但我至少得做到,能讓她裝不知道吧?說實(shí)話,我真是為你卿姐才費(fèi)這心思。孩子都成她的心病了其實(shí)我周圍的朋友,十幾家,人家都沒孩子,過得好好的?伤乃嫉竭@兒了,誰有什么辦法?我怕她再弄得跟艾冬似的女人想不開,后果有多嚴(yán)重,你清楚!
甘田沒接話,他不想和老趙討論艾冬,但心里知道老趙說的是老實(shí)話。老趙的兩個兒子跟前妻生活在美國,他自己到底也沒太大基因傳遞的焦慮。
老趙繼續(xù)給兩個人倒酒,說:還有,曹小倩從來沒有說過這孩子是我的,我也沒有問過。算算日子,夠嗆!
甘田呷了口酒:生下來沒做親子鑒定?
老趙說:無所謂!我大愛無疆!
甘田差點(diǎn)兒被那口酒嗆著,笑著搖頭。
孩子是誰的,不重要,但如何來的,很重要。總不能直接抱回家吧?好歹有個故事,大家都好接受老趙連央告帶作揖,甘田只能答應(yīng)了。