從2014年到2016年這段時間，當弗格森、巴爾的摩、密爾沃基或夏洛特等地發(fā)生騷亂并引起我們的注意時，多數(shù)人會覺得自己了解這些種族隔離區(qū)，知道這里的犯罪活動、暴力、憤怒和貧窮如何形成。我們說他們從事實上被隔離，說這是私人行為的結(jié)果，而不是由于法律的效力或政府的決策。

我們告訴自己，事實上的種族隔離（defactosegregation）有多種原因。當非裔美國人搬進弗格森這樣的社區(qū)后，一些持有種族歧視觀念的白人家庭決定離開；此后，黑人家庭的數(shù)量不斷上升，社區(qū)的品質(zhì)隨之下降，然后就出現(xiàn)了白人群飛（whiteflight）的現(xiàn)象。房地產(chǎn)中介引導白人避開黑人社區(qū)，也引導黑人避開白人社區(qū)。銀行表達歧視的方式是畫紅線，即拒絕為非裔美國人提供貸款，或迫使他們接受條件極為苛刻的次級貸款。就整體而言，非裔美國人所受的教育不足以讓他們獲得充裕的收入以居住在住戶多為白人的近郊區(qū)，因此，他們?nèi)栽诔菂^(qū)聚居。另外，黑人家庭也傾向于和其他黑人家庭居住在一起。

以上所有事情都不失真實，但它們只是真相的一小部分，被湮沒在遠比它們更重要的事實之下：直到20世紀只剩下1/4時，聯(lián)邦、州和地方政府始終以明確的種族政策界定白人應(yīng)該住在哪里，非裔美國人又該住在哪里。美國北部、南部、中西部和西部地區(qū)目前的居住隔離并非個人選擇或原本用心良苦的法律法規(guī)造成的意外后果，而是毫不掩飾、清楚明白地在美國每個大都會地區(qū)實施種族隔離的公共政策之結(jié)果。這一政策系統(tǒng)性很強，力度很大，其影響一直延續(xù)至今。如果沒有政府蓄意實施的種族隔離，其他導致隔離的因素個人歧視、白人群飛、房地產(chǎn)中介的引導、銀行的貸款歧視、收入差異及自我隔離仍會存在，但表現(xiàn)出來的機會就少多了。有目的性的政府行為造成的隔離可不是事實上的種族隔離。更確切地說，在法庭上，這叫法律上的種族隔離（dejuresegregation），即由法律和公共政策造成的種族隔離。

由政府行為造成的種族居住隔離違犯了美國的憲法及人權(quán)法案。開國元勛制定的第五修正案使公民免受聯(lián)邦政府的不公待遇。美國內(nèi)戰(zhàn)后不久即正式通過的第十三修正案禁止蓄奴，或者就整體而言，禁止將非裔美國人視為二等公民；而同樣是內(nèi)戰(zhàn)后通過的第十四修正案則禁止各州或地方政府不公正、不平等地對待民眾。

大多數(shù)讀者都明白，第五修正案和第十四修正案適用于由政府造成的居住隔離。不允許非裔美國人享受適用于白人的住房補貼的做法顯然已經(jīng)構(gòu)成不公正待遇，而且，如果向來如此，則已經(jīng)到了嚴重違犯憲法的程度。但是，居住隔離也違犯了第十三修正案，這可能有些出人意料。我們通常認為第十三修正案只是廢除了奴隸制第十三修正案的第一款確實如此，第二款則授予國會強制執(zhí)行第一款中規(guī)定的權(quán)力。1866年，國會通過了民權(quán)法案，以此強制廢除奴隸制，該法案禁止任何延續(xù)奴隸制特點的行為。使非裔美國人淪為二等公民的行為，如住房方面的種族歧視，也在禁止范圍之內(nèi)。

但是到了1883年，最高法院駁回了國會關(guān)于強制執(zhí)行第十三修正案之權(quán)限的解讀。法庭同意該修正案第二款授予國會批準通過任何對廢除美國境內(nèi)所有奴隸制之標志與事件必要或有益的法律的權(quán)力，但法庭并不認為將一部分人排除在住房市場之外是奴隸制的標志或事件。因此在接下來的一個世紀中，這些維護民權(quán)法案的行為一直被忽視。然而如今，多數(shù)美國人都明白，對非裔美國人的偏見和苛待并非憑空出現(xiàn)。支持種族歧視的陳規(guī)和態(tài)度植根于奴隸制度，而美國正是在奴隸制的基礎(chǔ)上建立起來的。因此，現(xiàn)在我們大多數(shù)人會認為國會的判斷正確，同意這一點也在情理之中。國會認為，禁止非裔美國人購買或租住像樣住房的行為是仍視其為二等公民的表現(xiàn)，是奴隸制的殘余�，F(xiàn)在，同樣容易理解的是，人們明白，如果政府積極推廣居住隔離，那么它就沒有遵守第十三修正案對奴隸制及其殘余的禁止性規(guī)定。這一解釋并不牽強。實際上，它與最高法院1968年最終通過的司法解釋非常接近，有力地推翻了1883年的判決。1965年，約瑟夫·李·瓊斯（JosephLeeJones）及其妻芭芭拉·喬·瓊斯（BarbaraJoJones）對阿爾弗雷德·H.梅耶公司（AlfredH.MayerCompany）提起訴訟。梅耶公司是圣路易斯（St.Louis）的一家開發(fā)商，他們拒絕向這對夫妻出售住房，僅僅因為瓊斯先生是黑人。3年后，最高法院支持瓊斯夫婦的訴求，認定1866年民權(quán)法案的聲明住房歧視是奴隸制的殘余影響有效，而這正是第十三修正案授權(quán)國會根除的。iv法律的顏色但是由于一次歷史偶然事件，無論是政策制定者還是公眾，甚至連民權(quán)倡導人士都沒有對瓊斯訴梅耶公司案（Jonesv.Mayer）判決的意義予以重視。在最高法院宣布其判決的兩個月前，國會通過了《公平住房法》（FairHousingAct），該法案隨后由林登·貝恩斯·約翰遜（LyndonBainesJohnson）總統(tǒng)簽署，成為法律。盡管1866年的法律判定住房歧視違憲，但它并未賦予政府執(zhí)行權(quán)�！豆�平住房法》規(guī)定政府可以適度執(zhí)行，而民權(quán)組織也是利用這部法律而非之前的法令，對住房歧視發(fā)起挑戰(zhàn)。但是在他們發(fā)起挑戰(zhàn)時，我們忽略了一個事實住房歧視并非在1968年才變得不合法，自1866年以來，這樣的歧視一直是不合法的。其實，在這102年的時間里，住房歧視不僅不合法，而且是憲法責令消除的奴隸制的標志，卻一直被強加于某些群體之上。

本書講的就是20世紀中葉實施的、旨在強化種族居住隔離的持續(xù)性政府政策。阻止非裔美國人和白人混居的具體政府行為很多，我把這樣的行為歸為違憲行為。我這樣做實際上背離了廣為接受的觀點一種行為只有在最高法院裁定其違憲時方可稱為違憲行為。在1954年之前，很少有美國人會認為學校里的種族隔離是合乎憲法規(guī)定的，因為最高法院禁止這樣的行為。實際上，種族隔離一直是違憲的，盡管最高法院中的多數(shù)派在誤導之下錯誤地忽視了這一點。

但是，即使全民一致認為政府政策導致了一種違憲的、法律上的居住隔離制度，也并不意味著訴訟能夠補救這種局面進行補救。雖然大多數(shù)非裔美國人在這種法律認定的體制下飽受痛苦，但是他們卻沒法以訴訟案件所要求的特殊性明確說出自己到底具體在哪個方面成為受害人。比如，很多非裔二戰(zhàn)老兵沒有申請政府擔保的抵押貸款來購買郊區(qū)住房，因為他們知道退伍軍人管理局會以其種族為由拒絕他們的申請，所以即便申請也沒有任何意義。因此，這些退伍軍人并沒有像白人退伍軍人一樣因房屋凈值升值而獲得財富，他們的后代也不能像白人退伍軍人的后代一樣繼承這些財富。因為繼承的財富較少，現(xiàn)在的非裔美國人不像同齡的白人那樣有能力進入好的大學。就算現(xiàn)在這些非裔后代中有人得知，其祖父輩不得不在擁擠的城市地區(qū)租住公寓的原因是聯(lián)邦政府違犯憲法和法律規(guī)定，禁止銀行給非裔美國人貸款，他們?nèi)匀粵]有資格提起訴訟，也說不出該向哪一方來追回賠償。對于最高法院執(zhí)迷不悟堅持贊成的政策，通常是沒有司法上的補救措施的。但這并不意味著對于這樣的違法行為，憲法沒有要求補救。實施補救要通過我們選舉產(chǎn)生的代表來執(zhí)行憲法。

我們未能意識到自己與法律上的種族隔離所造成的嚴重而持久的影響共存，因此就無須面對憲法所要求的扭轉(zhuǎn)這一局面的義務(wù)。法律上的種族隔離仍然存在，如果這么說沒錯的話，那么廢除種族隔離就不僅僅是可取的政策，還是我們必須履行的憲法義務(wù)和道德義務(wù)。如果我們想稱我們的國家為憲政民主國家，那么過去的就讓它過去吧可不是合理的做法。

住房方面的種族隔離不僅是以前蓄奴的南部邦聯(lián)的項目，而且是20世紀聯(lián)邦政府的全國性項目，是由美國最具自由思想的領(lǐng)袖們策劃實施的。我們的官方種族隔離體系并非由某一條將非裔美國人局限在特定社區(qū)的法律規(guī)定造成。實際上，大量明確具有種族隔離色彩的法律、法規(guī)和政府行為合力打造了全國范圍內(nèi)的城市聚居區(qū)（ghetto）體系，這樣的聚居區(qū)外圍環(huán)繞的是白人居住的近郊住宅區(qū)。個體的種族歧視也起了一定作用，但如果政府沒有欣然接受并強化歧視，其影響會大打折扣。

半個世紀以前，法律上的種族隔離的真相就已經(jīng)為世人所周知，但是自那時起，我們一直壓抑著自己的歷史記憶，并自我安慰，相信所有的一切要么事出偶然，要么是誤導之下的私人偏見。從20世紀70年代至今，最高法院多數(shù)派一直在推廣事實上的種族隔離的錯誤觀念，而這現(xiàn)在已經(jīng)為常規(guī)思維所接受，自由派和保守派在這一點上倒是所見略同。

當民權(quán)組織提起訴訟，要求廢止底特律公立學校的種族隔離時，轉(zhuǎn)折點出現(xiàn)了。原告意識到，如果底特律的白人兒童屈指可數(shù)，那就根本談不上廢止學校的種族隔離，他們認為，補救方案不但應(yīng)涵蓋非裔人口眾多的城區(qū)，還要包括白人近郊住宅區(qū)。1974年，最高法院以5票對4票的投票結(jié)果駁回了上訴。多數(shù)派認為，因為政府在近郊住宅區(qū)的政策并沒有造成底特律學校的種族隔離，近郊住宅區(qū)就不能包括在補救方案中。大法官波特·斯圖爾特（PotterStewart）解釋說，黑人學生集中在城區(qū)，而不是散布在底特律各近郊住宅區(qū)，這是由于各種不可知、或許也無從得知的因素，如人口遷入、出生率、經(jīng)濟變化或私人種族顧慮的累積等。他得出結(jié)論：憲法不會允許聯(lián)邦法庭有試圖改變這一局面的行為，除非事實表明國家或其政治區(qū)劃在一定程度上導致了這種局面的存在。在本案中，沒有任何記錄表明，底特律學校的人口種族構(gòu)成或底特律市區(qū)內(nèi)及附近區(qū)域的居住模式主要由政府行為導致。

大法官斯圖爾特的評論中有一點讓人頗感不安：原告民權(quán)組織的確提供了證據(jù)，證明底特律城區(qū)及周邊地區(qū)的居住模式在很大程度上由政府行為導致。雖然初審法官支持他們的觀點，但是大法官斯圖爾特及其同僚決定無視甚至否認此類證據(jù)的存在。**聯(lián)邦地方法院法官史蒂芬·J.羅斯（StephenJ.Roth）的觀點被最高法院否定，他從這一證據(jù)中得出的結(jié)論是：不管是政府、個人還是機構(gòu)所遵循的政策，都對社區(qū)的構(gòu)成有持續(xù)影響，并且這一影響在當前仍有體現(xiàn)我們知道，選擇居住地是發(fā)生頻率相對較低的事件。多年以來，聯(lián)邦住宅管理局（FHA）和退伍軍人管理局（VA）公開建議并提倡維持和諧的社區(qū)，即種族和經(jīng)濟上的和諧。當時所造成的局面仍在繼續(xù)。羅斯法官強烈要求承認其他因素也涉及在內(nèi)，我們無須將聯(lián)邦、州和地方政府官員及各部門行為的影響最小化，亦無須將貸款機構(gòu)和房地產(chǎn)公司行為的影響最小化，他們的行為形成并維護了種族隔離的居住模式，而這導致了學校的種族隔離。另，本書未標明譯者注或編者注的腳注均為原注。

這種對美國種族歷史的失實陳述，或者更準確地說是蓄意的視而不見，成為美國法律體系下的共識，這在首席大法官約翰·羅伯茨（JohnRoberts）于2007年寫下的一份判決書中再次得到了表達。他的觀點是，禁止路易斯維爾和西雅圖的學區(qū)把學生的種族作為學校適度融合計劃的一部分。每個學區(qū)允許學生選擇他們想進的學校，但如果一所學校剩余的學位有限，學區(qū)將接受有助于學校種族平衡的學生。換句話說，如果學校以白人學生為主，黑人學生會得到準入優(yōu)先權(quán)，而白人學生則會被以黑人為主的學校優(yōu)先接受。

這位首席大法官提到，這些城市的住房安排具有種族同質(zhì)性，這導致社區(qū)學校的學生也具有種族同質(zhì)性。他認為，種族隔離社區(qū)的形成可能是社會歧視的結(jié)果，但是糾正并非源于（政府）自身行為的歧視永遠不能成為制定符合憲法規(guī)定、有種族意識的補救措施的理由。對我們的法律體系而言，由政府行為造成的種族隔離與其他因素造成的種族失衡之間的區(qū)別一直都很重要……如果一個地方的（種族不平衡）不是政府行為的結(jié)果，而是個人選擇造成的，這種不平衡就沒有任何憲政意蘊。他的結(jié)論是，因為路易斯維爾和西雅圖學校中的種族隔離是由個人選擇造成的，所以應(yīng)當禁止學區(qū)有意識地采取某些措施來扭轉(zhuǎn)這種隔離。

1992年，大法官安東尼·肯尼迪（AnthonyKennedy）曾處理過一起涉及佐治亞州學校種族隔離的案子。首席大法官羅伯茨引用了他對該案的裁定。在判決書中，肯尼迪法官寫道：在我們的社會、學校中確實（殘）留著政府法令造成的種族隔離。過去對黑人權(quán)利的侵害和由政府或以政府的名義施加的不公待遇是相當棘手的歷史事實。歷史上的棘手事實揮之不去，繼續(xù)存在。我們雖不能逃避歷史，但也無須在確定法律責任時過分夸大其后果。種族隔離的殘留……可能非常微妙、難以捉摸，但這樣的殘留是真實存在的，與正在糾正的法律上的不當行為有著因果關(guān)系。但是，人口結(jié)構(gòu)造成的族群變化并不總是與法律上的侵權(quán)行為有真實、本質(zhì)的聯(lián)系。在接下來的章節(jié)中，我將推翻由肯尼迪大法官表達并為首席大法官羅伯茨及其同事所認可的這一過于輕松愉快的觀點國家犯下的過失與我們身邊所見的居住隔離鮮有因果關(guān)聯(lián)。本書將用證據(jù)表明，帶有明顯種族傾向、造成大都會地區(qū)種族隔離的政府政策并不是殘留物，既不微妙也不難以捉摸，其控制力足以造成目前我們在社區(qū)及學校中所看到的法律上的種族隔離。本書的核心觀點是，非裔美國人被違憲剝奪了融入中產(chǎn)階級社區(qū)的方法與權(quán)利，正因這種剝奪行為是在政府支持下進行的，所以國家有義務(wù)對此進行補救。

很多法學家都對法律上的種族隔離與事實上的種族隔離之間的區(qū)別持有一定程度的懷疑。他們認為，在私人歧視行為普遍存在的地方，公共政策造成的歧視無法與社會歧視區(qū)別開來。比如，如果一個社區(qū)存在白人逃離非裔美國人居住區(qū)域的慣例，那么其力量之強大將無異于成文法律。無論是公共政策歧視還是社會歧視，表達的都是被這些學者稱為結(jié)構(gòu)性種族主義（structuralracism）的概念，即在美國國內(nèi)，即使不是大多數(shù)，起碼也有許多機構(gòu)的行事方式都對非裔美國人不利。這些學者認為，試圖理清這些機構(gòu)的種族差別性影響在多大程度上源于個體歧視，又在多大程度上源于公共歧視的行為是毫無意義的。他們說，無論幾十年前歧視由何種原因引發(fā)，政府都有義務(wù)糾正結(jié)構(gòu)性種族主義。

這些學者的說法可能是對的，但是，在本書中，我并不會采納他們的思路。恰恰相反，我所采用的是首席大法官羅伯茨和他的同事、前任及可能的繼承者所持的狹義法律理論。他們同意，按照憲法規(guī)定，我們雖然沒有義務(wù)糾正私人歧視造成的種族隔離，但有義務(wù)補救政府支持的隔離行為所造成的影響。我接受他們的說法。本書與他們在理論上沒有任何分歧，有分歧之處在于他們提出的事實。有些人，如法官，認為憲法要求補救政府支持下的種族隔離行為，但大多數(shù)種族隔離并不屬于此類。我希望讓這些人看到，羅伯茨大法官及其同僚對他們所掌握事實的理解是錯誤的。大多數(shù)種族隔離行為的確屬于政府支持下的公開明確的行為。

在正文開始之前，我想就措辭方面說幾句：我將會頻繁提到（其實我已經(jīng)在這么做了）我們做過的事情或我們應(yīng)該做的事情。我們指的是所有人整個美國人群體。本書并沒有把白人看作滋事者，把黑人看作受害者。身為這個民主國家的公民，我們我們所有人，包括白人、黑人、拉美裔、亞裔、美洲原住民和其他人，共同肩負著促進憲法的實施并糾正過去犯下的、影響仍在持續(xù)的違法行為的責任。我們中很少有人是推動種族隔離制度持續(xù)下去的人或被剝削程度最深者的直系后代。非裔美國人不能像等待一件禮物那樣等著過去的不平等待遇得到補償，而美國白人作為一個整體也并不負有對非裔美國人進行補償?shù)牧x務(wù)。我們，我們所有人，對我們自己負有這樣的責任。身為美國公民，不管我們或我們的祖先通過何種途徑獲取這一身份，現(xiàn)在，我們都是這個國家的一員。過去幾十年里，我們創(chuàng)造了一些委婉的說法來幫助忘卻國家是怎樣對非裔美國公民進行種族隔離的。我們說到聚居區(qū)的時候會感到尷尬，這個詞準確地描述了這樣一種社區(qū)政府不但讓少數(shù)族裔集中居住在這里，而且設(shè)立重重障礙阻止他們離開。我們毫不猶豫地承認，東歐的猶太人被迫住在聚居區(qū)中，在那里，他們的機會非常有限，很難甚至完全不可能離開。但是，當我們在這個國家遇到類似的社區(qū)時，我們小心翼翼地稱之為內(nèi)城（innercity），其實誰都知道我們是什么意思。（當富裕的白人將同一片地理區(qū)域中產(chǎn)階級化時，我們并不會把這些白人劃為內(nèi)城家庭。）現(xiàn)在，我們羞于承認這個國家將非裔美國人限定在聚居區(qū)內(nèi)。在此之前，種族關(guān)系的分析家，無論是非裔分析家還是白人分析家，都一直用聚居區(qū)這個詞來描述低收入非裔美國人社區(qū)，他們的用詞非常準確。這些社區(qū)在公共政策的推動下形成，不但缺少機會，而且障礙重重，難以離開。還沒有另外的詞能簡潔地囊括所有這些特點，所以我將使用這個詞。

我們也發(fā)明了其他委婉的說法，如此一來，文雅階層就不用直面種族排斥的歷史了。當我們想到白人就讀的學校中鮮有非裔美國人所引發(fā)的問題時，我們說我們在尋求多元化（diversity），而不是種族融合。當我們想假裝這個國家并沒有用一種專門針對非裔美國人的種族隔離制度孤立他們的時候，我們散布他們只是另一種有色人種（peopleofcolor）的說法。我力圖避免這種措辭。

因為我們的主流文化傾向于認為非裔美國人低人一等，所以我們用以描述他們的詞匯，不管一開始看上去多么高貴莊嚴，最后聽起來總像在表達輕蔑。非裔美國人對此提出抗議，堅持使用新的術(shù)語，我們最后也接受了新的說法，但這些說法似乎也暗含了卑微之意。因此，到了20世紀初，美國所有居于次要地位的種族都被稱為有色人種。后來，我們開始考慮稱非裔美國人為尼格羅人（Negro），一開始用的是小寫的n，后來才開始用大寫的N。這個詞后來被黑人（black）所取代，后者似乎被廣泛接受，經(jīng)久不衰。今天我們意識到非裔美國人才是最合適的說法。在接下來的篇章中，這個詞將是我使用最為頻繁的詞，但我有時候也會使用黑人一詞，在描述歷史事件時，我偶爾會用到尼格羅人一詞，在用到這個詞時，我所表達的尊重和這個詞在早期所享有的完全一樣。我們不能被措辭的變化分散注意力，應(yīng)該注意到其下隱藏的真相：在這個國家，我們建立了一種等級制度，非裔美國人因為政府明確的種族歧視政策而一直受到剝削，遭受地理上的隔離。雖然今天這些政策大都已經(jīng)不再執(zhí)行，但政府卻從未就此做出補救，而且其影響仍持續(xù)存在。