美使我們免于被奴役

　　764年，安史之亂剛剛平定一年，盛唐氣象已然不再。寓居成都的杜甫應(yīng)邀去韋諷家做客，韋諷拿出所藏《九馬圖》與他欣賞。杜甫感慨不已，寫下君不見金粟堆前松柏里，龍媒去盡鳥呼風(fēng)的詩句，借唐玄宗陵前松林中良駒龍馬都已不見，唯有鳥鳴空伴清風(fēng)之象，嘆息盛世不再、士子零落四方的衰狀。

　　《九馬圖》出自畫馬名家曹霸之手。曹霸是曹操后裔，至唐時(shí)，曹氏高貴的出身已不能為他帶來多少實(shí)際利益，倒是善于畫馬為他贏得名聲，進(jìn)而被唐玄宗召入宮中，任命為左武衛(wèi)將軍。早在安史之亂前，大概因有諷刺政事之嫌，曹霸就被趕出了長安，此時(shí)正流落成都，畫像為生。杜甫聽說后特意尋訪他，兩人最終相見，杜甫寫下了著名的《丹青引贈(zèng)曹將軍霸》，贊佩他的藝術(shù)熱忱丹青不知老將至，富貴于我如浮云，贊嘆他的藝術(shù)造詣斯須九重真龍出，一洗萬古凡馬空，也嘆息他的落拓遭遇途窮反遭俗眼白，世上未有如公貧。

　　實(shí)際上，從三國時(shí)期有名有姓且影響深遠(yuǎn)的畫家曹不興開始，至曹霸，中國畫史又過去了500余年。這個(gè)漫長的時(shí)期內(nèi)，人們的繪畫觀念發(fā)生了重要的變化，其中有兩點(diǎn)非常重要：一是繪畫不再囿于成教化，助人倫，有了獨(dú)立的審美價(jià)值；二是繪畫逐漸有了藝術(shù)內(nèi)涵，不再僅僅被視為一種無足輕重的技藝。

　　閻立本因善畫深受唐太宗器重，晚年一度官至宰相。他年輕時(shí)，常被一些官員輕視，他們不稱呼他的官職，而直呼畫師閻立本。這讓閻立本非常惱怒，回家后鄭重其事地告誡兒子不要學(xué)畫。有意思的是，不僅別人輕視畫家，連閻立本自己似乎也覺得畫家不足以與士子相提并論，所以他總是強(qiáng)調(diào)自己并非不學(xué)無術(shù)。

　　曹霸比閻立本晚約100年，他出現(xiàn)在一心致君堯舜上的杜甫詩中，大約已能說明問題。更令人驚訝的是，杜甫還寫下了一洗萬古凡馬空的評(píng)價(jià)，很顯然，這不僅僅是對(duì)一幅畫的評(píng)價(jià)，更是對(duì)畫家的評(píng)價(jià)。一洗凡塵的真龍神馬，正是畫家所創(chuàng)造的比現(xiàn)實(shí)更完美、更理想、更令人贊嘆的世界。在杜甫看來，畫家不是匠人，而是也像詩人一樣，創(chuàng)造著一個(gè)更完善的世界。了不起的是，在絕大多數(shù)人甚至還沒將繪畫作為一種獨(dú)立的藝術(shù)看待時(shí)，杜甫已明確指出了繪畫的創(chuàng)造性價(jià)值。這樣的判斷，即便在1200余年后的今天，依然是適用的。

　　繪畫之所以蓬勃發(fā)展，根本原因正在于此：繪畫以其創(chuàng)造性彌補(bǔ)著現(xiàn)實(shí)的不足。繪畫的價(jià)值首先產(chǎn)生于和現(xiàn)實(shí)（生活）的關(guān)聯(lián)。所以人們的審美觀念，尤其重要畫家和重要贊助人的審美觀念，從來不僅僅關(guān)乎審美，而是關(guān)乎全局，關(guān)乎生活的方方面面。這正是有趣的地方，因?yàn)樗�關(guān)乎王朝的更替，關(guān)乎社會(huì)觀念、社會(huì)制度乃至社會(huì)風(fēng)尚的變遷，關(guān)乎個(gè)人的家世、師承、觀念、際遇，等等。繪畫創(chuàng)作因此變得生動(dòng)，作品內(nèi)涵因此變得豐富，遠(yuǎn)大于畫面內(nèi)容。

　　五代時(shí)期，天下分裂，繪畫史的演進(jìn)依賴于畫家個(gè)人的自然發(fā)展，出現(xiàn)了山水畫的高峰。荊關(guān)董巨、李成、范寬等山水畫大師長期流連于山水，過著近乎隱居的生活。繪畫成了他們抒寫性靈的手段，成了一種精神象征。一個(gè)姓孫的人想收藏李成的畫作，便派人去信，請(qǐng)他到孫府畫畫。李成撕掉了信，憤慨地說，我一個(gè)讀書人，雖醉心于畫藝，亦只是隨心所欲，抒發(fā)性情，怎能任人差遣？繪畫對(duì)他來說是畫家人格的表征，高興時(shí)可以送朋友，但絕不能當(dāng)一件可以交換、買賣的東西來看。

　　宋徽宗時(shí)，由皇帝親自主導(dǎo)的翰林畫院幾乎將全國的重要畫家都收羅進(jìn)來。這意味著畫家的錦衣玉食，也意味著繪畫作品題材和風(fēng)格的趨同：人物、花鳥、青綠山水，富貴、典雅、細(xì)膩、閑適，如李公麟的《維摩演教圖》、王希孟的《千里江山圖》，以及徽宗本人的《聽琴圖》，等等。至偏安一隅的南宋時(shí)，風(fēng)格則普遍趨于險(xiǎn)峻、怪誕、幽冷、寂寥，尤其善于邊角構(gòu)圖的馬一角和夏半邊，歷來被認(rèn)為是表現(xiàn)南宋殘山剩水的高手。南宋四大家之首的李唐初到杭州時(shí)，賣畫為生，因風(fēng)格不被南方人接受，還曾作詩發(fā)牢騷：雪里煙村雨里灘，看之容易作之難。早知不入時(shí)人眼，多買胭脂畫牡丹。離開了衣食無憂的畫院，本來一心鉆研藝術(shù)的畫家，此時(shí)不得不習(xí)慣于觀察收藏者的喜好。

　　明宣宗也是一位畫家，他剛登上大位就想效仿宋徽宗，創(chuàng)造藝術(shù)輝煌，但無奈藝術(shù)水準(zhǔn)差之千里，導(dǎo)致結(jié)果十分糟糕。直到數(shù)十年后，明代繪畫才重新在沈周、文徵明、唐寅、仇英手里煥發(fā)了勃勃生機(jī)，再后來是徐渭、董其昌、陳洪綬等人。唐寅和徐渭這兩位人生落魄者，一個(gè)由于科場舞弊案而消沉一生；一個(gè)由于遭受威脅而精神失常，竟多次自殺而一次次活了下來，后來均以畫畫為生。他們作畫，抒寫性情，寄寓人生，也換一點(diǎn)吃飯錢。這種疏離于社會(huì)的放誕生活，使他們的作品展現(xiàn)出了一種極度自由的創(chuàng)造力。

　　晚清以來，西方入侵和商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，使中國畫出現(xiàn)了巨大的變化：一是市場化，畫作變成了藝術(shù)品，曾被李成不齒的東西成了畫家成功的標(biāo)準(zhǔn)之一；二是中國畫家越來越重視中西融合，國畫越來越多地融入西方畫元素。木匠出身的齊白石從小家境貧寒，正是靠賣畫改變了命運(yùn)，所以他一生都在為買畫者服務(wù)，還經(jīng)常為潤格斤斤計(jì)較。比如，他曾貼出如此有趣的告示：賣畫不論交情，君子自重，請(qǐng)照潤格出錢。但這沒有影響他的藝術(shù)造詣。徐悲鴻則是致力于改造中國畫、融合中西的代表人物，由于他的巨大影響力，中國的美術(shù)學(xué)院至今還在按照他的思路培養(yǎng)美術(shù)人才。

　　當(dāng)然，本書絕不是一部中國繪畫史我感興趣的是一個(gè)個(gè)鮮活的畫家和他們的故事及作品，只不過一路寫下來，不可避免地形成了畫史的粗略脈絡(luò)。這些畫家背后，有他們的時(shí)代、生活、性情、故事，有他們的呼吸，甚至價(jià)值取向，他們的創(chuàng)作和他們的生活密不可分。讀一幅畫時(shí)，唯有將這些關(guān)聯(lián)起來，進(jìn)入畫家創(chuàng)作的語境，才能更好地進(jìn)入生動(dòng)的畫境，感受畫家心靈的呼吸。如若不然，我們看到的也許就是一幅死去的畫但杰作之所以是杰作，正因?yàn)樗鼈冇肋h(yuǎn)不死。它們活著，我們想和它們對(duì)話。

　　影響力、獨(dú)特性和故事性兼具的卓越畫家，重要性和獨(dú)特性兼具的作品，它們的合力，一定程度上會(huì)將我們帶入畫家的時(shí)代甚至他們的生活，讓我們在那里細(xì)細(xì)讀每一幅畫。從這些傳世經(jīng)典中，我們可以體會(huì)畫家生活時(shí)代的氣息，體會(huì)這些畫作在蒼茫歷史中的浮沉命運(yùn)，更可感受它們戰(zhàn)栗靈魂的美的精華。而從畫家身上，我們還能感受到一種微茫的歷史、心靈史或生活史我們會(huì)發(fā)現(xiàn)他們在某些方面就是我們自己。

　　美或說審美之所以復(fù)雜而重要，不僅在于它是觀賞性的，還在于它本身就是生活。面對(duì)古人作品，我們?yōu)樗鼈兞粝铝诵撵`的審視，它們則直接參與我們的生活：以美的形式，使我們追尋自由，免于被奴役。