拙作內(nèi)容看似與中國無關(guān)卻有關(guān)。我關(guān)注的完完全全是英國史，尤其是倫敦1550~1800年的歷史，表面上看根本不涉及中國史。本書講述的是倫敦發(fā)生的事情，描述的是這座城市環(huán)境變化的方式和原因，以及人們對此改變的所思所為。借此講述，試圖將環(huán)境污染歸結(jié)為牽涉范圍廣、經(jīng)歷過程多之后果。不僅是因為技術(shù)變革，也緣于社會關(guān)系；不僅是因為價格的問題，也涉及政府政策的問題；不僅存在著對污染抵制的現(xiàn)象，也存在著對其接受和漠視的現(xiàn)象�？偠�言之，我試圖解釋倫敦空氣是如何被污染的，這個過程涉及政府官員、知識分子和普通民眾，因為他們共同創(chuàng)造了一個新的、骯臟的城市環(huán)境。

但從更大范圍來看，就在我對倫敦歷史進行思考的同時，過去幾十年中國所發(fā)生的一切不斷在我心中回響。21世紀初，許多美國人驚訝于中國經(jīng)濟和城市化進程的飛速發(fā)展，因之對中國產(chǎn)生了興趣。我讀了有關(guān)中國和亞洲別的地方存在嚴重污染的文章之后，逐漸意識到現(xiàn)代早期倫敦所發(fā)生的事為后來經(jīng)歷工業(yè)化的國家設(shè)定了非常重要的模式，既可以提供啟示又可以提出警示。在從事本研究的過程中，我通過熒幕觀看了2008年北京奧運會，在新聞報道中讀到這座城市為盡可能給運動員提供良好的空氣環(huán)境所做出的努力。寫完本書后，我第一次到了中國，對北京的發(fā)展驚嘆不已。也看到長長的火車滿載著煤炭在河北西北部穿行，在我看來，以煤炭為動力的當代中國城市很多方面都在走現(xiàn)代早期倫敦的老路。

如果該情況屬實，我希望本書可以給當今的中國讀者提供一些有益的教訓，盡管吸取教訓并非易事。那次訪問中國的最后一天是在北京度過的。我參觀了幾個著名的歷史景點，考察了新舊住宅小區(qū)，與大學里的同行見了面，彼時的天空卻由美麗的藍色變成暗灰色。我的喉嚨發(fā)癢，進而咳嗽，于是我開始思索一個具有諷刺意味卻使我興奮的事實：居然能夠身臨其境地感受到被嚴重污染的城市空氣。我在結(jié)語中應該再多寫一點北京的內(nèi)容，它與倫敦這兩座城市均可被視為新型城市生活，有著它的壯麗和問題的典型。在結(jié)語中，我主要討論經(jīng)濟增長的方式而不是早期的倫敦，其中所表達的愿望同樣適用于中國以及我的祖國美國。但愿我們都能夠擺脫倫敦這種經(jīng)由污染之路獲取財富的方式，實現(xiàn)一種不必付出巨大代價的增長方式。

中文版自序