自序

還記得寫(xiě)下第一行詩(shī)句時(shí)筆端的顫抖。當(dāng)時(shí)正值年少，完全無(wú)法預(yù)見(jiàn)若干年后，詩(shī)歌以其與萬(wàn)物之間的隱密關(guān)聯(lián)左右著我的命運(yùn)。我也曾有過(guò)對(duì)詩(shī)歌的極端狂熱，在漫長(zhǎng)且稍縱即逝的青春歲月里，在厚厚一撂素描本上徹夜奮筆疾書(shū)，不知疲倦。但最終，我選擇了遠(yuǎn)離詩(shī)歌我賣過(guò)鞋，做過(guò)夜市燒烤；賣玉米和甘蔗、宰殺肉雞、擺地?cái)傎u皮包；在武漢外環(huán)線建筑工地做水電工、在員工食堂燒火做飯；推銷水暖器材、在廣告工作室做文案；我甚至還在雜志編輯部混過(guò)飯吃，花光了一生的運(yùn)氣過(guò)了幾年無(wú)比悠閑散淡的日子……這些不務(wù)正業(yè)的經(jīng)歷反復(fù)錘打著我，擠壓著我，使我終于擺脫了對(duì)詩(shī)歌的迷戀。

然而，我需要詩(shī)歌。唯如此，我微不足道的命運(yùn)才具備一縷超脫的、詩(shī)意的光芒：晨起時(shí)窗外的鳥(niǎo)鳴，月下鄉(xiāng)村屋舍間的水漬，農(nóng)人寒霜里畏怯的步伐，麥?zhǔn)諘r(shí)生銹的鐮刀，菜市場(chǎng)里人聲的喧嘩……這些場(chǎng)景，我渴望一一為它們重新命名，從而擺脫所有的成見(jiàn)去抵達(dá)一個(gè)新世界；我渴望屬于這個(gè)新世界，屬于它按照內(nèi)心所需去重構(gòu)的萬(wàn)事萬(wàn)物，并悄然映照著現(xiàn)世的孤獨(dú)與荒誕、人性的蕪雜與破敗，以及自我的省悟與尊嚴(yán)。我渴望加入整體之詩(shī)沿著自我的命運(yùn)匯入漢語(yǔ)之河，成為河床深處的暗流，被不為人知地引用、注釋，并滋養(yǎng)著后來(lái)者的方言。

謹(jǐn)以此獻(xiàn)給我的父親、母親和我在詩(shī)篇中提及的長(zhǎng)港河。你們平凡的一生給予我最大的教誨就是，苦難僅僅用來(lái)承受，而非嗔怨。那些百倍艱辛的努力，只是為了達(dá)到平和，而非激烈。你們雖然卑微，但身上流淌著高貴的血液恰恰是因?yàn)槟銈兊淖宰�、�?jié)制、樸實(shí)、堅(jiān)定。我沒(méi)能全部繼承它們，是的，但愿我的詩(shī)篇終將做到這一切。

立秋

躲在谷草垛里，進(jìn)進(jìn)出出的露珠歇下來(lái)

雙手歉意地在抹腰上擦拭

寒霜的客人輕手輕腳，來(lái)了。

他不走平路，只走陡坡

在長(zhǎng)港河的上游，拱橋一言不發(fā)。

像首尾相銜的孩子的冤魂，不敢斷開(kāi)。

你的大衣掛在衣櫥外，有著你的輪廓。

在口袋里還揣著我凍裂的小手，呵著熱氣。

來(lái)，把你的喃喃絮語(yǔ)吐盡，我在聽(tīng)。

背著這些行李我好去往我的晚年。

當(dāng)我把雙腳放進(jìn)木盆，

你彎腰，低下額頭

像挖了一鍬的泥土

低下多年的傷口。

晚宴

我們不能一次宴請(qǐng)整個(gè)月光，父親

木門(mén)必須虛掩。

我的赤腳已經(jīng)屬于我，聽(tīng)從于

你現(xiàn)在的語(yǔ)氣，說(shuō)吧

守在餐桌邊，還要等多久

滿滿一桌菜肴，多么豐盛！

處處撒滿晶亮的鹽粒

像一把破碎的舊尺。

在我還沒(méi)有開(kāi)口吞咽下

不安份的雙手前，請(qǐng)告訴我

那窗外樹(shù)林里，遲遲不能赴宴的人

可正是騎在馬上，

四蹄烏黑，每一步

踏在樹(shù)木中央，饑腸轆轆

在年輪中不能自拔。