卷首語(yǔ)

只有往海上看，才能看到世界里的中國(guó)

古代的中國(guó)人，不太喜歡面對(duì)海洋這個(gè)概念。在中國(guó)古代帝王的眼中，海是疆土的自然邊界，是貶謫獲罪官員的去處，或是逃難時(shí)的茫茫絕路；更多生活在內(nèi)陸的古代人，對(duì)海洋始終缺乏想象，只能用天涯海角來(lái)形容自己終生不能抵達(dá)之處。

放眼中國(guó)沿海，像閩南這樣山區(qū)密集、除了出海幾乎無(wú)路可走的地方很少。因此，從中原的角度看閩南，大抵逃不開三個(gè)特點(diǎn)：邊緣、偏僻、生存艱難。

不過(guò)，在閩南人面前，海洋是敞開的。對(duì)他們而言，盡管海洋意味著無(wú)常，仍然是值得用生命去開拓的一條道路在中國(guó)，閩南人可謂最有海洋冒險(xiǎn)精神的一群人，他們視野開闊，不畏艱險(xiǎn)，并且，他們真的看得見海上的路線。諸多九死一生的經(jīng)歷來(lái)不及講述，如今只見，海外最古老的唐人街，其實(shí)大都是閩南風(fēng)格的。

在閩南，帝國(guó)中央的大陸視野與閩南人的冒險(xiǎn)精神相互影響，造就了閩南的很多風(fēng)景。除此之外，閩南又為中國(guó)敞開了一個(gè)窗口，海洋深處那些影響了世界進(jìn)程的風(fēng)由此而入，進(jìn)而影響著中國(guó)的歷史進(jìn)程。在這里，只有往海上看，才能看到世界里的中國(guó)。

泉州：東方第一大港與阿拉伯人的海上樂園

如今的閩南三城（廈門、漳州、泉州）中，泉州作為出海的港口，在唐代已經(jīng)成名。不過(guò)，因泉州通往內(nèi)陸的交通不便，在帝國(guó)的視野中，它作為一個(gè)貿(mào)易港口，受到的重視始終不能與交通便利的廣州港比肩。然而，經(jīng)過(guò)幾百年的發(fā)展，宋元時(shí)代的泉州海商萬(wàn)戶、競(jìng)渡千帆，在旅行者的眼中已成為一個(gè)令人驚嘆的存在。馬可·波羅描繪其為世界第一大港，另一位比之更早的意大利旅行家則稱贊其為光明之城泉州港獲得出人意料的大發(fā)展，是大陸視野與海洋視野在閩南的第一次交鋒與錯(cuò)位。

這一次交鋒，從海洋上投來(lái)目光的，是阿拉伯商人。彼時(shí)被中國(guó)稱為大食的阿拉伯帝國(guó)，存在時(shí)間大約與中國(guó)的唐宋同期。在帝國(guó)出現(xiàn)之前，起源于阿拉伯半島的阿拉伯人就已經(jīng)占據(jù)東西方商路要道，他們?cè)缬兄厣虃鹘y(tǒng)。英語(yǔ)中的支票銀行等商業(yè)詞語(yǔ)均來(lái)自阿拉伯語(yǔ)至今通行于世界的諸多商業(yè)邏輯和規(guī)則，早期都是由阿拉伯人創(chuàng)立的。阿拉伯人在7 世紀(jì)建立起橫跨亞非歐的大帝國(guó)，同時(shí)開啟了阿拉伯人的大航海時(shí)代，取代了早期來(lái)往于東亞海域的印度和波斯商人。阿拉伯故事《辛巴達(dá)歷險(xiǎn)記》中，辛巴達(dá)的海上冒險(xiǎn)即阿拉伯海商積極開拓海洋貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)的一個(gè)縮影。

在阿拉伯人編織的海上網(wǎng)絡(luò)中，中國(guó)泉州無(wú)疑是一個(gè)十分重要的節(jié)點(diǎn)。它不但扼守中國(guó)和東亞海洋的交通要道，并且因?yàn)檫h(yuǎn)離中央政府，更加容易融入海上自由商貿(mào)體系之中。許多阿拉伯商人就此在泉州定居下來(lái)，他們?cè)谌�州留下的最顯著的遺跡，就是建于11 世紀(jì)初的中國(guó)最古老的清真寺清凈寺；阿拉伯人當(dāng)時(shí)先進(jìn)的造船技術(shù)也為中國(guó)船的改進(jìn)提供了新的思路；宋代在泉州設(shè)立管理港口貿(mào)易的市舶司，掌領(lǐng)市舶司的蒲壽庚就是泉州的阿拉伯人后裔。

漳州月港：中國(guó)的海禁時(shí)代，遇上了歐洲人的大航海時(shí)代

明代是中國(guó)實(shí)行海禁最嚴(yán)厲的時(shí)代，國(guó)人禁止出海，泉州港迅速衰落下來(lái)。生存資源的匱乏，迫使閩南人甘冒海禁之風(fēng)鋌而走險(xiǎn)，繼續(xù)在海洋上討生活在這樣的背景下，毗鄰泉州的月港后來(lái)居上，成為帝國(guó)最大的一個(gè)走私港口。

彼時(shí)的帝國(guó)中央政府，對(duì)月港貿(mào)易并非全然不知。然而，封閉不能使帝國(guó)阻擋世界潮流的影響，來(lái)自月港的一種重要資源，正在日益成為支援帝國(guó)經(jīng)濟(jì)的一條生命線，那就是白銀。

中國(guó)很早就有使用白銀作為交易貨幣的歷史，但構(gòu)建歐亞大陸上的白銀流通體系的，是建立了橫跨歐亞的大帝國(guó)且重視商貿(mào)的元帝國(guó)，白銀從此成為遠(yuǎn)距離商貿(mào)的硬通貨。

阿拉伯帝國(guó)和元帝國(guó)衰落之后，奧斯曼土耳其占據(jù)了東西方商貿(mào)要道，此時(shí)遠(yuǎn)在西方的歐洲人為了打通與東方的貿(mào)易往來(lái)，不得不繞開傳統(tǒng)商路，踏上了全球大航海之旅，并因此發(fā)現(xiàn)了美洲大陸。在這個(gè)過(guò)程中，西班牙人在美洲發(fā)現(xiàn)了銀礦，由此將白銀源源不斷地輸入東方，中國(guó)最大的一個(gè)白銀輸入地就是明代的月港。

實(shí)行海禁的明代中央政府也進(jìn)行了一次聲勢(shì)浩大的海上活動(dòng)，鄭和代表帝國(guó)開啟了遠(yuǎn)洋行程，鞏固了海外的朝貢體系。在帝國(guó)的視野中，中央政府所在之處仍是天朝上國(guó)，居于世界的中心；此刻，在西方人的視野中，讓中國(guó)與大航海時(shí)代產(chǎn)生更深刻聯(lián)系的，卻是閩南那個(gè)小小的月港。

在南洋：愛拼才會(huì)贏的閩南人，只有一件事贏不了

明朝中期以后，閩南人在海上舞臺(tái)扮演了很多角色水手、走私商、海盜、合法商人、海外移民……他們一往無(wú)前地在海上拼搏，建立起了覆蓋東南亞的華商網(wǎng)絡(luò)。然而，愛拼才會(huì)贏的閩南人，只有一件事贏不了：他們始終是全球貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)的參與者，而不是主導(dǎo)者。

中央政府的視野無(wú)法延展到海洋，所以，明清時(shí)代，中國(guó)的海商一旦出海，就脫離了與帝國(guó)政府之間的管轄關(guān)系。閩南人即使在南洋建立起龐大的商貿(mào)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，背后也缺乏政府的支持，因此被稱作沒有國(guó)家的商人。

閩南人在海外的凝聚力，來(lái)自強(qiáng)烈的宗族鄉(xiāng)土觀念和媽祖信仰。海外貿(mào)易和移民環(huán)境險(xiǎn)惡，宗鄉(xiāng)觀念使閩南人能夠相互扶持、共度險(xiǎn)境，這是締結(jié)海外商貿(mào)社會(huì)網(wǎng)絡(luò)的基礎(chǔ)，卻無(wú)法形成廣泛基礎(chǔ)上的共識(shí)和更緊密的組織形式，因此，在南洋的閩商有商貿(mào)網(wǎng)絡(luò)卻要依附于歐洲人宏大的貿(mào)易系統(tǒng)，有社區(qū)基礎(chǔ)卻要受制于所在地的政治環(huán)境。

在廣闊的海洋上，復(fù)雜的商業(yè)技術(shù)成為全球化貿(mào)易的依托，而商業(yè)技術(shù)中最重要的是法律技術(shù)。在貿(mào)易中，具體的法律案例可以通過(guò)公認(rèn)的法律技術(shù)來(lái)明晰產(chǎn)權(quán)和法律權(quán)責(zé)，從而建立起可以應(yīng)用到陌生人之間的信用結(jié)構(gòu)，形成更廣泛的、可以持續(xù)拓展的貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)。在海洋貿(mào)易中后來(lái)居上的英國(guó)人，正是在海洋貿(mào)易的開拓中不斷發(fā)展其法律技術(shù)，逐步建立后來(lái)通行英美的普通法系，從而成為全球貿(mào)易的主導(dǎo)者。這套法律系統(tǒng)的建立，需要有一個(gè)內(nèi)政與外交高度聯(lián)通的政府，及時(shí)有效地對(duì)外部世界的變化做出調(diào)整并形成條文從根本上來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)的閩南商人和中國(guó)政府不具備這套技術(shù)能力。

在大航海時(shí)代之后，海權(quán)理論日益成為海洋國(guó)家的共識(shí)誰(shuí)掌握世界核心的咽喉航道、運(yùn)河和航線，就是變相控制了世界。在海洋國(guó)家眼中，中國(guó)擁有巨大的自由貿(mào)易市場(chǎng)，而中國(guó)政府對(duì)海洋規(guī)則卻一無(wú)所知、無(wú)所作為，結(jié)果就是1840 年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后，古老中國(guó)被迫卷入全球體系中，就此成為被規(guī)訓(xùn)的對(duì)象。

古老中國(guó)一直擁有閩南這扇窗，而海洋上的風(fēng)竟來(lái)得猝不及防。

在陸地―海洋的雙重視野下，閩南的許多不同于內(nèi)陸的風(fēng)景都更加容易被理解和闡釋。這一次，《地道風(fēng)物·閩南》專輯深入閩南進(jìn)行采訪，將這個(gè)古老中國(guó)海上窗口在漫長(zhǎng)歲月中的豐富細(xì)節(jié)，如畫卷一般徐徐呈現(xiàn)，為我們展現(xiàn)了閩南人的生活與記憶，也為我們理解海上中國(guó)提供了一個(gè)新的角度。