推薦序

陸大鵬

第一次世界大戰(zhàn)的西線塹壕戰(zhàn)在英國軍隊里催生了西格弗里德·沙遜和威爾弗雷德·歐文那樣的大詩人，德國軍隊里則涌現(xiàn)了好幾位小說家，最有名的要數(shù)《西線無戰(zhàn)事》的作者雷馬克。他曾親身在戰(zhàn)壕里打仗，備受煎熬，后來以戰(zhàn)壕生活為題材進行創(chuàng)作，作品帶有濃烈的自傳色彩。這部小說原本就暢銷，被好萊塢拍成電影后更是成為傳世經(jīng)典。關(guān)注兩次世界大戰(zhàn)期間德國政治思想流變的朋友也許知道恩斯特·云格爾（Ernst Jnger）的小說《鋼鐵風暴》。而另一位戰(zhàn)壕小說家路德維希·雷恩的《戰(zhàn)爭》，在中國的知名度較低，但其實非常值得一談。

這三部小說的作者都是德國軍人，描寫的都是泯滅人性的塹壕戰(zhàn)，但戰(zhàn)爭帶給他們的思考不大相同。云格爾是一度叱咤風云、受到追捧的戰(zhàn)斗英雄，他塑造的是錚錚鐵漢的偉岸形象，他筆下的戰(zhàn)爭是哲學意義上的事件，是滌蕩人間一切弊端的圣火。我們不好說云格爾是鼓吹戰(zhàn)爭的軍國主義者，因為他的政治思想非常復雜，后來他還成為反對希特勒的志士，但他筆下的戰(zhàn)爭顯然不是丑惡的。雷恩和雷馬克的作品比較相似，實際上是自傳體的反戰(zhàn)小說，竭力揭露戰(zhàn)爭的殘酷、無謂和荒謬，表現(xiàn)重壓之下的人性。曾有不少人，比如第一任西德總統(tǒng)特奧多爾·豪斯，把雷恩和雷馬克的作品相提并論。我覺得，要談雷恩的確很難繞開雷馬克。當然，雷馬克的名氣遠高于雷恩，原因有很多，其中之一恐怕是，《西線無戰(zhàn)事》是比《戰(zhàn)爭》妙得多的書名，也更令人難忘。我建議讀者如果讀過《西線無戰(zhàn)事》，不妨再讀讀《戰(zhàn)爭》；如果兩本都沒讀過，不妨一起讀。

雷恩和雷馬克寫的都是非常微觀的戰(zhàn)壕現(xiàn)實主義小說，人物都是底層小兵。有臺詞和情節(jié)的人物當中，級別最高的不過是連長，營長都很少露面，更不要說更高級別的軍官乃至將領(lǐng)了；兩部小說的主要情節(jié)都是普通士兵/士官的瑣碎生活：行軍、宿營、吃飯、吵架、在壓抑的戰(zhàn)壕里找樂子（兩個班比賽誰的茅房里的糞塔更高、放哨時看自己抓住的虱子能爬多遠）、與官僚氣的上級斗爭、忍受炮擊、性苦悶、作戰(zhàn)、負傷、在醫(yī)院的經(jīng)歷，等等。從這些故事里根本看不出整個戰(zhàn)局的發(fā)展，但這或許更符合現(xiàn)實：下層軍人像牲畜一樣被驅(qū)趕來驅(qū)趕去，并不知道自己要去哪里，又為什么要去。他們是戰(zhàn)爭的消極參與者。

《戰(zhàn)爭》里沒有保家衛(wèi)國、開拓征服的豪情壯志，有的只是挨餓、恐懼、精神崩潰（靴子被卡住了，解決辦法竟然是全身脫光）和戰(zhàn)友情誼。有意思的是，雷馬克的小說里還描寫過敵我雙方的短兵相接，雷恩小說里卻幾乎從來沒有直接描寫過敵人，敵人始終是個遙遠的、模糊的概念。雷恩也幾乎沒有詳細描摹過具體的戰(zhàn)斗。對于戰(zhàn)爭后期德國的頹勢，雷恩是從側(cè)面反映的，比如士兵把自己的皮靴靴底割下來寄回家，因為老百姓已經(jīng)買不到皮革了；阿爾薩斯士兵叛變，去了法軍那邊；前線與后方的隔閡與互不信任越來越嚴重，等等。從這些方面看，雷恩既在直接描寫戰(zhàn)爭，又刻意與戰(zhàn)爭拉開了一點兒距離。

就寫作風格而言，《西線無戰(zhàn)事》較為華麗生動，有大量抒情和討論的內(nèi)容，某些篇章甚至可以用詩情畫意來形容。而《戰(zhàn)爭》洗練直白，擅長寥寥數(shù)筆的白描，鮮有情感流露，顯得冷峻嚴肅，似乎不屑于渲染，仿佛這樣直接、赤裸裸、不動聲色的敘述就足夠震撼了。對于這種寫法，有的讀者也許會覺得過于粗糙簡單和流水賬，因為絕大多數(shù)人（尤其是今日讀者）沒有體驗過真正的塹壕戰(zhàn)，所以《戰(zhàn)爭》可能會顯得沉悶，但這種對現(xiàn)實不加修飾的記錄，反映的卻是真實的前線生活，可謂一份寶貴的歷史資料。在這方面，我總覺得《戰(zhàn)爭》有點兒像英國作家羅伯特·格雷夫斯的戰(zhàn)壕回憶錄《向一切告別》（Good-Bye to All That），不過格雷夫斯的作品是非虛構(gòu)，而雷恩的是小說。

雷馬克在一戰(zhàn)期間是小兵，所以寫小兵的生活得心應手。雷恩略有不同，他是軍官，而且有貴族身份。路德維希·雷恩是小說主人公的名字，也是作者的筆名，他的真名是阿諾爾德·維特·馮·格爾瑟瑙（Arnold Vieth von Golenau），1889 年出生于德累斯頓的一個貴族家庭，父親是薩克森王國宮廷的太子師，給太子格奧爾格（18931943）教授數(shù)學和物理。阿諾爾德自幼在宮廷長大，與太子是好友。一戰(zhàn)期間，阿諾爾德在威望極高的薩克森王家第一近衛(wèi)擲彈兵團服役，與好友格奧爾格太子并肩作戰(zhàn)，曾擔任過連長和營長�！稇�(zhàn)爭》里寫的是小兵的生生死死，應當說主要來自阿諾爾德的觀察，而不是他的親身經(jīng)歷。

阿諾爾德在戰(zhàn)后走上學術(shù)道路，在哥廷根和慕尼黑學過法律、經(jīng)濟學、藝術(shù)史和俄國語言學等，興趣非常廣泛。讀萬卷書，也要行萬里路，他于1925 至1926 年在歐洲多個國家徒步旅行，還去了近東。1927 年回國之后，他繼續(xù)學習，到維也納攻讀考古學、藝術(shù)史和中國史。

他的思想逐漸左傾，這在當時的德國貴族中是不多見的。1928 年，也就是《戰(zhàn)爭》出版那一年，他加入了德國共產(chǎn)黨。1929 年，他第一次去蘇聯(lián)朝圣和學習。1930年，他宣布放棄貴族姓氏，與自己的過去一刀兩斷，并開始使用路德維希·雷恩這個名字。

西班牙內(nèi)戰(zhàn)時期，包括加繆、聶魯達、喬治·奧威爾、海明威在內(nèi)的很多國際左翼人士趕到西班牙參戰(zhàn)。雷恩也去了，他加入了著名的第十一國際旅，與海明威打過很多次交道。不過，在1955 年出版的小說《西班牙內(nèi)戰(zhàn)》中，他沒有指名道姓地說海明威，只說一個美國人，因為當時東德官方敵視海明威這個西方資產(chǎn)階級社會的現(xiàn)代主義作家。1947 年，雷恩來到被蘇聯(lián)占領(lǐng)的德國東部，成為教授、作家和東德藝術(shù)院院士。他的著作頗豐，在20 世紀的德語文學史上占據(jù)了一席之地。

《戰(zhàn)爭》這部小說是德語文學的一部分，也是世界文學的一部分，它的話題是具有普世意義的：戰(zhàn)爭不是什么輝煌、豪邁、偉大的東西，對參與戰(zhàn)爭的人來講，它是卑微、沉悶和荒謬的。