弁言
這本書所討論的其實是一個很古老的話題，已經(jīng)有很多人進行過研究，其中不乏修昔底德（Thucydides）這樣的權(quán)威人士（我們的大部分資料都來自他）。不過即便到了今天，這個問題依然值得關(guān)注。在19世紀(jì)以及20世紀(jì)初期，格羅特（Grote）、貝洛赫（Beloch）、布索特（Busolt）以及梅耶（Meyer）都出版了與希臘歷史有關(guān)的著作，他們詳細研究了伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭（the Peloponnesian War）的起源，提出了非常有見地的觀點。在我看來，直到今天，布索特的研究依然是最冷靜、最權(quán)威的。不過在布索特的書出版之后，又出現(xiàn)了很多新的資料，尤其是發(fā)現(xiàn)了很多雅典銘文。另外，在這50多年的時間里，通過《雅典貢賦表》（Athenian Tribute Lists），戈姆（Gomme）的《修昔底德歷史評注》（Historical Commentary on Thucydides），德蘿蜜莉女史（Mme de Romilly）的《修昔底德與雅典帝國主義》（Thucydide et limpérialisme athénien），以及其他重要的專著與文章，我們對修昔底德以及伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭有了新的認識。因此有必要充分利用從銘文上獲得的新證據(jù)以及現(xiàn)代學(xué)者的最新研究成果，重新對這個問題進行深入細致的探討。
每一代人都需要為自己撰寫歷史。我們所面臨的問題與我們的父輩乃至祖輩是不同的。不斷地審視歷史可以幫助我們認清歷史，因為隨著時間的推移，只有那些最具啟示意義的問題才會保留下來。當(dāng)然，坦白而言，[-vii，viii-] 我寫這本書還有另外一個目的。修昔底德認為，通過對仔細研究歷史，可以發(fā)現(xiàn)人類政治行為的規(guī)律，并為我們所用。對此，我們深表贊同。通過研究希臘城邦之間為什么會爆發(fā)如此殘酷的戰(zhàn)爭，讓一個偉大的文明元氣大傷，并從此一蹶不振，應(yīng)該可以找到一些與現(xiàn)代社會問題有著密切關(guān)系的規(guī)律。
伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭爆發(fā)的原因是外交史上的一個難題。我認為，要研究外交關(guān)系，就必須同時研究相關(guān)城邦的國內(nèi)歷史，否則會造成嚴重的誤解。因此我會盡可能利用手上的證據(jù)，去尋找外交與國內(nèi)政治之間的關(guān)系。當(dāng)然，社會與經(jīng)濟方面的問題也會對外交事務(wù)產(chǎn)生重大影響，只是在古代它們的影響沒有現(xiàn)在這么大。古代文獻主要是從政治方面考慮這個問題。
接下來，我要對研究方法做一些解釋。任何一位研究修昔底德的學(xué)者似乎都必須在兩個基本問題上發(fā)表自己的觀點：《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》的創(chuàng)作過程，以及書中那些演講的真實性。我會在介紹具體事件時再詳細討論這些問題，但我可以先將自己的基本觀點告訴各位。關(guān)于這部著作的創(chuàng)作，我認為它是一次成書的，這與約翰H.芬力（John H. Finley）的觀點非常相似。他認為我們所讀到的這個版本與修昔底德最終的想法差別不大：
毫無疑問，《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》中可能會有一些內(nèi)容是之前創(chuàng)作的；修昔底德肯定曾經(jīng)記過一些筆記，而在完成這部著作時他肯定會用到這些筆記。但我們認為，他絕對不是將一些寫于不同時期的東西胡亂地拼湊在一起，最后因為自己的突然離世而來不及進行整理。它應(yīng)該是修昔底德根據(jù)此前的筆記，在某個時候一氣呵成的。也許結(jié)尾部分有些突兀，還有幾個地方不夠完整，但總體而言，這部作品有著較強的整體性，這應(yīng)該是在某個時期連續(xù)創(chuàng)作的結(jié)果。 [-viii，ix-]
因為我們認為修昔底德的創(chuàng)作總體上而言是完整的，所以對于書中難以解讀的部分，我們絕對不會說這是因為修昔底德來不及將缺失的地方補全，或者是來不及在前后的觀點之間進行協(xié)調(diào)。
修昔底德著作中的演講是一個老問題，一直沒有得到解決。某些人的看法非常極端，認為這些都是修昔底德虛構(gòu)出來的，還有些人選擇了另外一個極端，認為它們真實記錄了當(dāng)時的發(fā)言。事實應(yīng)該居于兩者之間。我認為這些發(fā)言應(yīng)該是比較真實的。我的觀點與埃德科（F.E.Adcock）一樣：
據(jù)說，這位史家在還原這些發(fā)言時，盡可能忠于發(fā)言的主要意思或者目的，并且他會考慮到這些發(fā)言人在面對聽眾時最可能會說些什么。他自己的觀點是其中一個制約因素，而他所說的忠于發(fā)言者的主要意思或者目的則是另外一個制約因素。如果他是根據(jù)這樣的標(biāo)準(zhǔn)處理這些發(fā)言，讀者至少可以知道當(dāng)時發(fā)言的內(nèi)容。因此制約修昔底德的應(yīng)該是他的記憶力，這使他很難（或者說不可能）清楚記得發(fā)言的原文。
修昔底德的說法顯然排除了他編造這些發(fā)言的可能性。早在1889年，倪森(Nissen)就對格羅特有關(guān)伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭的觀點進行了反駁。對于格羅特 將那些發(fā)言當(dāng)作那個時代的文獻資料看待，他感到非常震驚。讀者會發(fā)現(xiàn)，我與格羅特一樣天真。
另外，還要介紹一下修昔底德之外的其他古代文獻，[-ix，x-] 其中主要是普魯塔克（Plutarch）與西西里的狄奧多羅斯（Diodorus Siculus）的記錄。普魯塔克的《平行列傳》（Lives）根據(jù)各種資料寫成，有些資料比較可靠，有些可信度不高，有些來自公元前5世紀(jì)，有些則來自較晚的時間。狄奧多羅斯在描述我們所關(guān)心的這段歷史時，除了希羅多德（Herodotus）或修昔底德，他主要依賴的是埃弗魯斯（Ephorus）所提供的資料。埃弗魯斯寫作的時間是公元前4世紀(jì)。無論作為資料來源，或者是史家，他都沒法與修昔底德相比。不過他還是給我們提供了一些修昔底德或普魯塔克沒有提供的資料。對于我而言，當(dāng)普魯塔克或者狄奧多羅斯的說法與修昔底德的說法出現(xiàn)沖突時，我基本上都會選擇修昔底德。主要的問題是，當(dāng)他們提供的是修昔底德沒有提及的資料時應(yīng)該怎么辦。人們現(xiàn)在傾向于對他們所提供的資料持批判態(tài)度。我們認為這些資料的年表不值得信賴，而且它們沒有修昔底德提供的資料那樣權(quán)威。但在我看來，對它們的批評有些言過其實。我傾向于選擇相信他們。普魯塔克與希羅多德一樣，對各種說法進行了比較（他掌握的肯定是書面資料，而不像修昔底德獲得的是一些口頭資料）；他會拒絕接受那些荒誕不經(jīng)的說法。無論他的理解正確與否，他確實保留了很多有價值的東西。埃弗魯斯的用處較小，但也不可忽視。在處理普魯塔克、狄奧多羅斯以及古代的其他資料時，我采用了同樣的標(biāo)準(zhǔn)。我認為除非存在著明顯的自相矛盾之處，或者聽起來過于荒誕，或者已經(jīng)被證明是錯誤的，否則我會選擇相信它們。在引用他們的著作時，我采用的就是這樣的標(biāo)準(zhǔn)。
此外，還要說明一點，在書中我常常會將公元前5世紀(jì)時的歷史與現(xiàn)代歷史進行類比。我明白這種類比所存在的危險。因此在進行類比時，我會非常謹慎，確保所作的類比是合適的。當(dāng)然在得出結(jié)論與進行總結(jié)時，我會盡量將自己的理據(jù)開誠布公地告訴大家。作為一位歷史學(xué)家，我自然會將所研究的問題與類似的事件或者情況聯(lián)系起來。我對歷史事件的判斷是基于自己的經(jīng)驗。這些經(jīng)驗來自我對自己所處時代的事情的了解，以及我對以前發(fā)生的事情的了解。正如芬利（M.I.Finley）所言，歷史學(xué)家在研究的時候總是在不斷地進行總結(jié)，[-x，xi-]他越是清楚地意識到這一點，那么他在進行總結(jié)時就會表現(xiàn)得更加克制。 我希望通過類比，讓大家明白我為什么會得出這些結(jié)論。讀者會發(fā)現(xiàn)我用來進行類比的很多是第一次世界大戰(zhàn)之前的事情。我這是有意為之。關(guān)于第一次世界大戰(zhàn)，我們掌握了翔實的資料，因此我相信研究這次戰(zhàn)爭的起因，肯定有助于我們理解伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭的爆發(fā)。希望我的這種想法能夠得到讀者的認同。
最后，我想對伯納德諾克斯（Bernad Knox）、梅里特（B.D.Meritt）以及我的同事沃特拉夫博（Walter Lafeber）表示感謝。他們在讀完我的書稿之后，指出了其中的很多錯誤。還要感謝康奈爾（Cornell）研究基金，以及康奈爾大學(xué)人文學(xué)科研究基金，他們給了我很多的支持，并且?guī)臀掖蛴×巳珪�。另外要特別感謝位于華盛頓特區(qū)（Washington D.C.）的希臘研究中心（the Center for Hellenic Studies）的資深研究員，他們給我提供了一個很好的機會，讓我在中心安安心心地進行了一年的研究，度過了一段非常美好的時光。同時要感謝中心其他的年輕研究員，與他們共事是一段非常愉快的經(jīng)歷，并且學(xué)到了很多東西。最為感激的當(dāng)然還是諾克斯先生，作為希臘研究中心的主任，他不僅才思敏捷，知識淵博，醉心于古典學(xué)研究，而且還將中心管理得井井有條。最后要感謝我的妻子，謝謝她給了我一個舒適的家，可以在家里得到很好的休息，然后精力充沛地投入自己的研究工作。
唐納德卡根
1968年10月記于紐約州綺色佳（Ithaca, New York）

導(dǎo)論
修昔底德認為，雅典人與伯羅奔尼撒人之間的這場戰(zhàn)爭有著重要的意義，值得記錄，于是便開始撰寫《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》。這場戰(zhàn)爭的持續(xù)時間、影響范圍、激烈程度以及歷史意義，超過了希臘以前的任何一場戰(zhàn)爭。這是一場史無前例的巨變，對所有希臘人而言如此，對一部分蠻族而言如此，甚至可以說對全人類亦復(fù)如此。而在我們看來，這場戰(zhàn)爭的意義還遠不止于此: 這還是考驗城邦生命的煉丹爐。
希臘的這些城邦，誕生于黑暗時代的一片混亂之中，即便按照古代標(biāo)準(zhǔn)，也非常弱小、不堪一擊。他們的經(jīng)濟之所以能有這么好的發(fā)展，應(yīng)該歸功于社會和政治上的穩(wěn)定，并且沒有受到外來的侵略。而他們之所以在最脆弱的時候沒有受到惡鄰的攻擊，純屬運氣使然。從多利安人（Dorians）入侵直到馬拉松（Marathon）戰(zhàn)役，在這關(guān)鍵時期，沒有哪一個帝國能夠完全控制地中海的東部地區(qū)。而在西部地區(qū)，龐大的羅馬帝國還處于萌芽狀態(tài)。殖民運動將城邦過剩的人口帶到各個地方，從而擴大了城邦的政治與社會基礎(chǔ)，使其得以在公元前7世紀(jì)和前6世紀(jì)生存并發(fā)展。等到波斯帝國變成一個嚴重的外來威脅時，希臘的城邦已經(jīng)成長起來，他們齊心協(xié)力，成功抵抗了波斯的侵略。[-1，2-]
不過，希波戰(zhàn)爭也暴露出城邦生活固有的矛盾。自由、獨立、自治，甚至自給自足，這些都是城邦的理想。雖然在現(xiàn)實中，這些都受到了限制，但希臘政治體系的核心是一群獨立的城邦，他們有著自己的制度以及獨立的外交。伯羅奔尼撒同盟以及其他地方性組織雖然已經(jīng)出現(xiàn)，但成員們都保留了很大的獨立性與自治權(quán)。與波斯的戰(zhàn)爭表明，要想生存，希臘人必須團結(jié)起來，共同抵御敵人。如何在犧牲部分主權(quán)的同時保持自由自治，成了希臘人現(xiàn)在必須考慮的問題。
普拉提阿（Plataea）戰(zhàn)役與米迦列（Mycale）戰(zhàn)役并沒有解除來自波斯的威脅，于是出現(xiàn)了雅典領(lǐng)導(dǎo)下的提洛同盟（Delian League），這個同盟后來發(fā)展成為雅典帝國。提洛同盟與伯羅奔尼撒同盟不同，但有一定相似之處。希臘被分成兩個大的權(quán)力集團，這兩大陣營在公元前5世紀(jì)的五六十年代發(fā)生了一系列的沖突。不過這些在前5世紀(jì)中葉出現(xiàn)的戰(zhàn)事并沒有決出雌雄。雙方的組織結(jié)構(gòu)完好無損，只是大家都因為這次沖突而筋疲力盡，并且對于對手的力量有了更清晰的認識，因此變得冷靜了許多�！度�十年和約》給希臘的城邦提供了一個適應(yīng)新現(xiàn)實的機會。現(xiàn)在希臘人由兩大城邦領(lǐng)導(dǎo)著。這兩個城邦有著不同的性格、不同的意識形態(tài)、不同的權(quán)力性質(zhì)。如果他們可以克制各自的欲望，避免沖突，不被那些較小的城邦拖入戰(zhàn)事，他們也許可以和平相處，從而給希臘世界帶來和平的局面。如果他們真能如此，那將沒有什么外敵可以戰(zhàn)勝這股聯(lián)合起來的力量，而城邦則會因此太平昌盛，其特點也將得到進一步的發(fā)展。然而，現(xiàn)實卻是，斯巴達與雅典沒能和平共處；伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭爆發(fā)了，伴之而來的是死亡、貧困、內(nèi)戰(zhàn)、外敵入侵。希臘城邦繁榮的經(jīng)濟，穩(wěn)定的社會，強大的軍事力量，以及他們的自信都因此遭到了不可逆轉(zhuǎn)的破壞。
修昔底德認為這場戰(zhàn)爭是不可避免的。他說：我認為戰(zhàn)爭爆發(fā)的根本原因是雅典的崛起，[-2，3-] 這讓斯巴達人感到不安，最后不得不選擇了戰(zhàn)爭，但人們卻很少提及這一點�，F(xiàn)代歷史學(xué)家對于這次戰(zhàn)爭爆發(fā)的原因有過爭論，但很少有人會質(zhì)疑其必然性。這是意料之中的事情。修昔底德對導(dǎo)致戰(zhàn)爭爆發(fā)的事件的描述很有說服力，而來自對方的解釋，無論是古代的或是現(xiàn)代的，都要遜色很多。他通過洗練簡潔的語言、精心的布局謀篇，對雅典帝國的崛起以及斯巴達的反應(yīng)進行了精彩的描寫，使人覺得除了戰(zhàn)爭，雙方似乎別無選擇。
現(xiàn)代讀者最感興趣的恰恰是這種必然性，而這也許正是修昔底德所期望的。他認為自己的作品應(yīng)該垂諸永久，幫助那些希望通過了解歷史去讀懂未來的人。他期望我們在讀完他對雅典與斯巴達之間這場偉大戰(zhàn)爭的描述之后，可以舉一反三，對現(xiàn)代社會的問題進行思考。他更希望我們能明白，在他所描述的條件之下，戰(zhàn)爭乃是不可避免的。兩個大國之間的對立，是否一定會導(dǎo)致它們所領(lǐng)導(dǎo)的兩個集團兵戎相向呢？這絕非一個史家所能回答的問題；事實上，從專業(yè)角度而言，這甚至不是他應(yīng)該提出的問題。但有些問題則是他可以問，也必須問的；雖然這些問題沒有確切的答案，但提出這些問題是完全合理的，而探求這些問題的答案可以讓我們對修昔底德所說的人類未來可能遇到的問題有更多的了解。
我們不禁要問，《三十年和約》所創(chuàng)造的緩和局面難道就不可能持續(xù)下去嗎？難道就沒有其他政策可以替代那些導(dǎo)致戰(zhàn)爭爆發(fā)的政策嗎？難道為了自身利益，斯巴達或雅典就一定要訴諸武力嗎？抑或戰(zhàn)爭雖然與他們的利益有沖突，卻還是發(fā)生了？在尋找這些問題的答案時，我們絕不能人云亦云，盲目追隨那位最偉大的史家。他在戰(zhàn)爭期間開始自己的創(chuàng)作，戰(zhàn)爭結(jié)束后沒多久就離開了人世。作為那個時代的史家，他有幸參與了這段歷史中的某些事件，[-3，4-] 而對于那些他未能親歷的事情，他也曾經(jīng)仔細詢問過那些親歷者。他的文筆又是如此生動，因此他的著作有著極強的說服力。不過身處那個時代也有其不利之處。既成事實（fait accompli）的力量是強大的；即便是幾百年之后，當(dāng)人們回頭再看當(dāng)時所發(fā)生的一切時，都會受到這種想法的影響。對于修昔底德而言，這種感覺一定更加強烈。所以為了檢驗他的解釋是否正確，我們必須保持一種批判的態(tài)度。
所謂的必然性本身就是有問題的。在人類社會中，必然意味著什么呢？對于自由意志與決定論這樣形而上的問題我們姑且不談，但人在做政治決定時享有多大程度上的自由，則是可以討論的。人類社會某些選擇看似是必然的，有時會因為之前發(fā)生的事件而變得不可能，有時又會因為之前發(fā)生的事件而變得更為可能。但人可以做出決定改變事情的進程。史家有責(zé)任分清楚，哪些選擇是開放性的，哪些選擇只是表面看來如此。這項工作很艱難，卻非常有必要。當(dāng)修昔底德說伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭不可避免時，他當(dāng)然沒錯。因為在戰(zhàn)爭爆發(fā)前，肯定有那么一個時間點，從那個時間開始，事件的進程已經(jīng)沒有辦法改變，戰(zhàn)爭已經(jīng)成為必然。所以在討論必然性時，最關(guān)鍵的是這個時間點的選擇。如果說，在斯巴達軍隊進入雅典境內(nèi)之后，戰(zhàn)爭已經(jīng)成為必然，這種說法沒有人會質(zhì)疑，但也沒有意義。至于說戰(zhàn)爭是歷史的必然，這是一個哲學(xué)命題，或者說是一個形而上的命題，不屬于歷史研究范疇。而歷史研究關(guān)注的是這兩種極端之外的情況。
修昔底德的觀點不屬于這兩種極端情況。顯然，修昔底德認為，由于希臘世界本來就已經(jīng)有了一個強國，因此波斯戰(zhàn)爭后雅典帝國的崛起，使得強國之間必然會產(chǎn)生沖突。在書中，他從公元前479年波斯撤退開始，介紹了雅典實力的逐步壯大。他插入這段內(nèi)容正是為了證明自己的這種觀點。修昔底德對第一次伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭（公元前461前445年）爆發(fā)原因的看法也許是正確的，但這次戰(zhàn)爭結(jié)束的時候雙方已經(jīng)簽訂了一份和約。雖然我們現(xiàn)在知道這份和約只是一個過渡性的東西，可當(dāng)時的人卻不可能知道這一點。所以我們要思考的問題 [-4，5-] 是：這個和約是否有可能得到遵守，公元前445年之后，雅典與斯巴達之間是否注定有一場戰(zhàn)爭。
有關(guān)公元前445年至公元前431年的這段歷史，我們最好的史料來源就是修昔底德。通過研究他的著作，再加上我們所掌握的其他證據(jù)，我們希望了解究竟是哪些事件、哪些決定導(dǎo)致了戰(zhàn)爭的爆發(fā)。與此同時，我們一定要思考一下，當(dāng)時是否有可能做出另外的決定，而這個決定也是人力之所能及的。確實，在某些特定時刻，因為環(huán)境所迫，人們往往只有一個可行的辦法。但我們不應(yīng)該忘記，有時候人們還是可以有好幾種選擇的，而這些選擇會對他們的命運產(chǎn)生或好或壞的影響。出問題的往往不是我們的命運，而是我們自己。