導(dǎo)　言本書(shū)的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)源于我的好奇與疑惑。作為一名歷史學(xué)家，我感到好奇的是，發(fā)生于千里之外的大屠殺事件，為什么會(huì)在五十年之后即1990年代，突然成了美國(guó)文化中的熱門(mén)話題？無(wú)論是作為一名猶太人還是作為一名美國(guó)人，讓我疑惑的地方在于，大屠殺已經(jīng)在美國(guó)猶太人和普通美國(guó)人話語(yǔ)中都扮演著重要角色，這是否如大多數(shù)人似乎認(rèn)為的那樣是可喜的發(fā)展呢？撰寫(xiě)本書(shū)的這些年滿足了我的好奇心，也證實(shí)了我的疑惑。在這個(gè)導(dǎo)言中，我將為讀者簡(jiǎn)述我研究這個(gè)歷史問(wèn)題的方法，以一種更易于理解的方式來(lái)闡述我想說(shuō)的東西。我也將闡明我的疑惑的根源，以便讀者明了我源于何處。我之所以對(duì)美國(guó)人為何變得如此具有大屠殺意識(shí)充滿疑惑，部分原因在于這個(gè)時(shí)機(jī)，即為什么是現(xiàn)在？一般說(shuō)來(lái)，歷史事件絕大多數(shù)都是在它們發(fā)生之后立即就會(huì)被談?wù)�，然后�?huì)漸漸地消逝于人們的記憶之中。是1920和1930年代，而不是1950和1960年代，帕斯尚爾戰(zhàn)役和索姆河戰(zhàn)役的慘狀成了小說(shuō)、電影和集體意識(shí)所關(guān)注的焦點(diǎn)。而到了1950和1960年代（即那場(chǎng)偉大戰(zhàn)爭(zhēng)四十多年之后），它們已經(jīng)跌入記憶的深洞，只有歷史學(xué)家在黑暗中圍著它們轉(zhuǎn)。關(guān)于越南戰(zhàn)爭(zhēng)最叫座的電影和最暢銷的書(shū)籍大都出現(xiàn)于戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的五年或十年之間，就像華盛頓的越戰(zhàn)老兵紀(jì)念碑。然而跟隨大屠殺的節(jié)奏卻很不一樣：在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后的頭二十年左右它幾乎不被談及；而自1970年代始，它則日益成了美國(guó)人的公共話語(yǔ)的核心議題當(dāng)然，尤其是在猶太人中間，但一般而言也存在于整個(gè)文化之中。如何解釋這個(gè)非同尋常的時(shí)序？疑惑的另一部分原因則是：為什么是這里？大屠殺在德國(guó)（那些罪犯及其后代的國(guó)家）的意識(shí)中扮演著核心角色，這絲毫不足為怪。這對(duì)以色列也是一樣的，因?yàn)槠鋰?guó)民或者說(shuō)國(guó)民中的很大一部分都和這些罪行的受害者有著特殊的關(guān)系。在某種程度上，對(duì)于那些在戰(zhàn)爭(zhēng)期間被德國(guó)占領(lǐng)的國(guó)家來(lái)說(shuō)同樣如此，因?yàn)樵搼?zhàn)爭(zhēng)就是為了把猶太公民放逐至死（或者直接殺害）。在所有這些國(guó)家中，他們的父輩、祖輩直接面對(duì)著這種罪行要么抵抗、要么幫助，以各種方式見(jiàn)證了它；在所有這些情況中，都和大屠殺有著非常緊密的聯(lián)系。而對(duì)于美國(guó)，則看不到這些聯(lián)系。大屠殺發(fā)生在遠(yuǎn)離美國(guó)海岸數(shù)千英里的地方。大屠殺幸存者及其后代只占美國(guó)人口1%中的一小部分，即使在美國(guó)猶太人中也只是一小部分。只有少數(shù)幾個(gè)納粹罪犯設(shè)法跑到了美國(guó)。美國(guó)人，包括一些美國(guó)猶太人在內(nèi)，在它發(fā)生之際，都絲毫沒(méi)有意識(shí)到我們現(xiàn)在稱之為大屠殺的是什么；這個(gè)國(guó)家當(dāng)時(shí)滿腦子想的是如何打敗軸心國(guó)。美國(guó)并未像某些其他國(guó)家那樣與大屠殺有某種種形式的關(guān)系。所以，除了為什么是現(xiàn)在之外，我們不得不問(wèn)：為什么在這里？盡管這些問(wèn)題從未被學(xué)者系統(tǒng)地審視過(guò)也許正是因此，關(guān)于這個(gè)問(wèn)題的答案存在某些心照不宣的共識(shí)。這（有時(shí)是直白的，通常是含蓄的弗洛伊德式的）把目前關(guān)于大屠殺的關(guān)注看成是不可避免的發(fā)展結(jié)果。創(chuàng)傷，依據(jù)標(biāo)準(zhǔn)的精神分析詞條，是主體生命中的一個(gè)事件，它是根據(jù)其強(qiáng)度、主體的無(wú)助感以及它給心靈組織帶來(lái)的劇烈而持久的影響來(lái)界定的。創(chuàng)傷暫時(shí)是可以被抑制的，但是被壓抑之物具有重新進(jìn)入意識(shí)的持續(xù)趨勢(shì)。確實(shí)，在弗洛伊德理論中，創(chuàng)傷和壓抑是相互界定的。創(chuàng)傷是那些無(wú)法忍受而不得不被壓抑的精神現(xiàn)象；壓抑則是那些太痛苦而無(wú)法負(fù)荷的精神現(xiàn)象的結(jié)果；它們?cè)谝黄鹩植豢杀苊獾貙?dǎo)致被壓抑之物的回歸。根據(jù)這個(gè)影響深遠(yuǎn)的解釋，對(duì)于美國(guó)猶太人，以及在更寬泛意義上對(duì)所有美國(guó)人來(lái)說(shuō)，大屠殺就成了一個(gè)創(chuàng)傷性事件，初期的沉默是壓抑的表現(xiàn)，近年來(lái)對(duì)此的熱議則是被壓抑之物的回歸。盡管這一理論不乏其精致性，我并不認(rèn)為這一方案在解釋美國(guó)人關(guān)于大屠殺之意識(shí)的滋生發(fā)展方面是有說(shuō)服力的。關(guān)于它對(duì)許多歐洲國(guó)家和以色列的適用性，已經(jīng)有其他作者探討過(guò)，而這不是我們這里關(guān)注的重點(diǎn)。在美國(guó)，尤其是對(duì)大屠殺幸存者而言，創(chuàng)傷、壓抑以及被壓抑之物的回歸依次出現(xiàn)似乎是可信的。（即便如此，就如我們將要看到的，大屠殺幸存者在1940年代后期經(jīng)常試圖談?wù)撍麄冇嘘P(guān)大屠殺的經(jīng)歷，卻屢屢受阻。）當(dāng)然，對(duì)于有些美國(guó)猶太人，甚至可能有些非猶太人來(lái)說(shuō)，大屠殺確實(shí)是創(chuàng)傷經(jīng)歷。但現(xiàn)有證據(jù)并未表明總體上說(shuō)，美國(guó)猶太人（更別說(shuō)美國(guó)非猶太人）在該詞值得一提的意義上遭受了大屠殺創(chuàng)傷。他們經(jīng)常感到震驚、驚愕與悲傷，但這和大屠殺創(chuàng)傷并不是一回事，并不存在由壓抑到被壓抑之物的回歸這樣的不可阻擋的進(jìn)程。人們通常總是簡(jiǎn)單地假定大屠殺必定是創(chuàng)傷性的。而如果它不被談?wù)摚�那就一定是被壓抑了。我們可以換一種方式來(lái)理解大屠殺意識(shí)在美國(guó)的演進(jìn)，而不涉及衍生出諸如社會(huì)無(wú)意識(shí)之類含混不清的實(shí)體。在1920年代，法國(guó)社會(huì)學(xué)家莫里斯?哈布瓦茨就開(kāi)始研究集體記憶他也是這一術(shù)語(yǔ)的創(chuàng)始者之一。哈布瓦茨并不是把集體記憶看成是過(guò)去在當(dāng)下的復(fù)活，而是認(rèn)為當(dāng)下的關(guān)注決定了我們記憶過(guò)去的內(nèi)容及其方式。（將哈布瓦茨的理論運(yùn)用于大屠殺記憶的研究，具有嚴(yán)正的恰當(dāng)性。當(dāng)哈布瓦茨在法國(guó)淪陷期間抗議他的猶太岳父被捕時(shí)，他被流放到布痕瓦爾德，并最終死在那里。）依照哈布瓦茨的說(shuō)法，集體記憶不僅僅是某個(gè)集團(tuán)共享的歷史知識(shí)。事實(shí)上，集體記憶從根本上說(shuō)是非歷史的，甚至是反歷史的。歷史地理解某物就得認(rèn)識(shí)到它的復(fù)雜性；就得和它保持足夠的距離以便從各種不同的角度觀察它；就得了解當(dāng)事人的動(dòng)機(jī)和行為充滿歧義，包括道德的歧義。集體記憶簡(jiǎn)化了歷史；它從一個(gè)單一的確定視角看待事件；它無(wú)法容忍任何形式的歧義；它把事件簡(jiǎn)化成了神話原型。歷史意識(shí)，就其本質(zhì)而言，聚焦于事件的歷史性它們發(fā)生于那時(shí)而不是現(xiàn)在，是從不同于現(xiàn)在的環(huán)境中發(fā)展而來(lái)。相比之下，記憶則對(duì)時(shí)間的流逝沒(méi)有感覺(jué)；它拒絕對(duì)象的過(guò)去性，堅(jiān)執(zhí)其持續(xù)的在場(chǎng)。一般而言，集體記憶，至少是有重要意義的集體記憶，可以被理解為是關(guān)于某個(gè)群體的永恒或本質(zhì)真理的表達(dá)通常是悲劇性的。記憶一旦形成，就會(huì)為該群體的成員界定永恒真理以及隨之而來(lái)的永恒認(rèn)同。塞爾維亞人最重要的記憶，就是1389年科索沃戰(zhàn)役的失敗，這象征著穆斯林永遠(yuǎn)具有主宰他們的企圖。波蘭在18世紀(jì)的分裂使其獲得了作為各國(guó)中的基督這一重要身份，這被外來(lái)的壓迫牢牢地釘死在十字架上。法國(guó)工人每年都去巴黎公社社員墻（Mur des Fédérés，即1871年公社社員遭屠殺之地）朝圣，以便牢記無(wú)產(chǎn)階級(jí)與資產(chǎn)階級(jí)之間的永恒對(duì)立。以這種方式來(lái)理解集體記憶，有助于我們把短暫的和相對(duì)不重要的記憶與那些持續(xù)存在并形塑成了意識(shí)的記憶區(qū)分開(kāi)來(lái)。牢記阿拉莫之戰(zhàn)、牢記緬因號(hào)事件以及牢記珍珠港都迅速地形成了極大的共鳴，但當(dāng)相關(guān)工作完成之后，它們幾乎就被遺忘了。人們?cè)诖蟮闹苣昙o(jì)念日之際（如美國(guó)革命兩百周年紀(jì)念日、哥倫布首航五百周年紀(jì)念日）會(huì)產(chǎn)生記憶迸發(fā)，但是針對(duì)這些日子的一系列紀(jì)念活動(dòng)并不意味著我們見(jiàn)證了重要的集體記憶。在猶太傳統(tǒng)中，有些記憶非常久遠(yuǎn)。關(guān)于出埃及和圣殿毀滅的程式化紀(jì)念活動(dòng)象征著上帝對(duì)猶太人的永久呵護(hù)，也象征著上帝對(duì)猶太人誤入歧途的永久憤怒。猶太人的其他記憶則依賴于當(dāng)下的需要，是一種偶然的存在。馬察達(dá)自殺1這一事件被猶太人遺忘了長(zhǎng)達(dá)將近兩千年，盡管關(guān)于該事件的文字記載唾手可得。這不是因?yàn)轳R察達(dá)是受到壓抑的創(chuàng)傷，而是因?yàn)閭鹘y(tǒng)猶太教致力于生存和神圣的研究而非軍事對(duì)抗。這個(gè)傳統(tǒng)記住了拉比約翰南?本?撒該，也記住了雅弗尼市建立學(xué)院，而沒(méi)有記住埃利埃澤?本?耶爾和集體自殺。到了20世紀(jì)，猶太復(fù)國(guó)主義者發(fā)現(xiàn)馬察達(dá)更有助于他們的自我理解與自我表達(dá)，于是新的集體記憶便出現(xiàn)了。有些記憶曾經(jīng)發(fā)揮過(guò)作用，而如今則變得毫無(wú)用處。《以斯帖記》最后的章節(jié)中談及了王后請(qǐng)求準(zhǔn)許屠殺猶太人的仇敵，不僅屠殺那些有武裝的敵人，而且還包括他們的妻子和孩子最終的死亡人數(shù)是75 000人。這些記憶為中世紀(jì)的歐洲猶太人提供了令人滿意的復(fù)仇幻想；而在目前的泛基督主義時(shí)代，這些章節(jié)已經(jīng)輕易地從普林節(jié)紀(jì)念中消失了；今天，大多數(shù)美國(guó)猶太人很可能對(duì)它們的存在一無(wú)所知。假如采納哈布瓦茨的方式來(lái)看待美國(guó)的大屠殺記憶，即把該記憶與當(dāng)前所關(guān)切的議題聯(lián)系起來(lái)，那么我們必須去了解這些議題是什么，它們是如何被界定的以及是被誰(shuí)界定的。我們將思考這些議題為何能夠使大屠殺記憶在一個(gè)時(shí)期內(nèi)顯得不適宜、無(wú)用甚至是有害的，而在另一個(gè)時(shí)期則是合適的和值得保有的。當(dāng)考察大屠殺記憶的命運(yùn)變化這一過(guò)程時(shí)，我們將會(huì)發(fā)現(xiàn)，它怎么樣與變化的環(huán)境相協(xié)調(diào)，特別是在美國(guó)猶太人中，怎么樣與關(guān)于集體之自我認(rèn)識(shí)和自我表達(dá)的不同決定相協(xié)調(diào)。如何看待這些關(guān)于集體記憶的截然不同的看法呢？有人說(shuō)，弗洛伊德把記憶看成是一種強(qiáng)制，而哈布瓦茨則把它看成是一種精心的選擇。但是這不夠準(zhǔn)確，除非我們對(duì)選擇這一術(shù)語(yǔ)做出限定。人們認(rèn)為選擇這一詞語(yǔ)通常隱含著自由選擇之意，而我們所談?wù)摰倪@類選擇則是環(huán)境所塑造、所限定的產(chǎn)物。（我們所理解的這個(gè)環(huán)境包括冷戰(zhàn)以及中東地區(qū)持續(xù)的沖突，對(duì)掩蓋或鼓吹種族差異的不斷變化的態(tài)度，對(duì)受害者、共同生存策略的態(tài)度的變化。）選擇這個(gè)詞通常意味著權(quán)衡利弊之后的深思熟慮的決定。但是，就如我們將要看到的那樣，與大屠殺記憶相關(guān)的那些選擇，我們將發(fā)現(xiàn)它們往往是直覺(jué)的選擇，或心照不宣的選擇，而對(duì)它們的后果則并未做太多的思考。并且我們不得不經(jīng)常問(wèn)自己應(yīng)該考慮誰(shuí)的選擇。就我們的集體記憶而言，就像集體意識(shí)的其他方面一樣，我們中的大多數(shù)人都是聰明的循規(guī)蹈矩者，都習(xí)慣于接受別人的暗示。最終，就形成了體制化的記憶，這也是哈布瓦茨認(rèn)為特別重要的東西。先前的選擇（無(wú)論是深思熟慮的還是欠缺考慮的）之累積，已經(jīng)產(chǎn)生了致力于大屠殺記憶的相關(guān)機(jī)構(gòu)以及一大批研究大屠殺記憶的專業(yè)骨干。此二者一起為大屠殺的核心地位提供了自我持續(xù)的動(dòng)力，而無(wú)需依賴于任何進(jìn)一步的決策。因此，這一故事即大屠殺為何一開(kāi)始會(huì)被邊緣化，而后則成了美國(guó)的核心議題，將是一個(gè)僅僅在剛剛所描述的弱化意義上的有關(guān)選擇的故事。美國(guó)猶太人將是這個(gè)故事中的核心，因?yàn)樵谶@個(gè)國(guó)家中，他們已經(jīng)在關(guān)注大屠殺方面表現(xiàn)得非常積極主動(dòng)。但這絕非僅僅是屬于猶太人的故事。一方面，美國(guó)猶太人在受到美國(guó)文化的影響方面絲毫不比其他美國(guó)人少，甚至在建構(gòu)猶太意識(shí)的過(guò)程中，他們也對(duì)那些影響所有美國(guó)人的政治、社會(huì)以及文化方面的變化做出了回應(yīng)。盡管是猶太人首倡把大屠殺置于美國(guó)人的日常議題中，我們也必須追問(wèn)：20世紀(jì)晚期美國(guó)社會(huì)和文化中的什么東西使得非猶太裔美國(guó)人接受了這個(gè)提議？有些業(yè)已形成的影響（它們塑造了我們談?wù)摯笸罋⒌姆绞脚c程度）是眾所周知的，并且可以追蹤到現(xiàn)成的文獻(xiàn)中；其他的則比較晦澀，只能通過(guò)檔案材料予以重建。而且這些影響之間以非常復(fù)雜的方式相互作用。我將盡最大努力把這個(gè)故事說(shuō)得容易理解，但是，我無(wú)法使它簡(jiǎn)單明了，或者免于內(nèi)容矛盾。……