《人間失格》
太宰治 著
王述坤 譯 引子 我曾見過那男子的三張照片。
一張可謂其幼年時代吧，照片中的孩子十歲光景，被許多女人眾星捧月般圍在中間（可以想象那大約是他的姐姐、妹妹，還有表姐妹們吧），他穿著粗條紋和服裙褲站在庭院的池邊，頭向左歪了大約三十度，笑得很難看。你說難看，可感覺遲鈍的人們（即不關(guān)心什么美丑的人們）卻表情呆滯地吹捧道 ：
好可愛的小哥呀！
盡管說得輕飄飄的，但聽起來倒也未必是廉價的恭維，因為那孩子的笑臉中，也并非沒有類似俗話所說的可愛的影子。然而，倘是受過一點審美訓(xùn)練的人，只要看一眼，說不定就會立馬不愉快地喃喃自語道 ：多讓人討厭的孩子��！繼而將照片丟開，猶如抖掉手中的一條毛蟲。盡管說不出個所以然，但仔細(xì)看那孩子的笑臉，的的確確越看越讓人惡心。因為那壓根就不是笑臉，他一點也沒笑。何以見得？他是雙手緊緊握拳站立著，而人在緊緊握拳時是笑不出來的。簡直就是猴子，猴子的笑臉。那只是在臉上擠出丑陋的皺紋而已。實在是怪異的照片，有著某種低級下流、令人作嘔的齷齪感，甚至讓人想喊他一聲皺巴哥兒。我從沒見過這種表情怪異的孩子。
第二張照片是學(xué)生打扮，面容之巨變令人驚詫。無從判斷是高中還是大學(xué)時代的留影，但總之屬于那種異�？∶罉�(biāo)致的學(xué)生。然而，令人百思不解的是你不會感覺到那是個活人。他身穿校服，胸前衣袋口露出白手帕，蹺起二郎腿坐在藤椅上，也是笑著。這次的笑臉并非皺巴猴子的笑臉，而是相當(dāng)巧妙的微笑，卻總感覺與人類的笑有所不同。完全沒有方剛血氣或曰
生命之重的那種充實感，不像一只鳥，而是輕如羽毛，只是一張白紙般笑著。就是說，給人的感覺整個就是一個假字。說他裝腔作勢也罷，輕浪浮薄也罷，女人相也罷，都不夠準(zhǔn)確，要說是油頭粉面當(dāng)然也不貼切。而且仔細(xì)一瞧，這個俊俏的學(xué)生還會給人以鬼怪故事中那種陰森恐怖的感覺。我從沒見過這樣怪異的標(biāo)致青年。
第三張照片最怪。簡直無從判斷大致年齡。照片上的人頭發(fā)似乎已有幾分花白，待在骯臟透頂?shù)姆块g（照片清晰地顯示出房墻有三處坍塌）角落，這次沒有笑。什么表情也沒有。說來就像坐在那里，雙手?jǐn)n在小火盆上烤著烤著就咽了氣似的，實在是一張散發(fā)著不祥氣息的照片。奇怪之處不止于此，因為照片上臉孔較大，我得以仔細(xì)地觀瞧那張面孔的構(gòu)造，那額頭平庸、額上皺紋平庸、眉毛平庸、眼睛平庸，包括口、鼻、下巴也全都平庸無奇。啊！這臉孔不僅沒有表情，甚至連印象都不能留下，毫無特征。譬如說我看了照片后閉上眼睛，這時已忘記那臉孔是個什么模樣。固然能回憶起房間墻壁和小火盆之類，但對房間主人面孔的印象卻如過眼云煙，無論如何就是想不起來。那是一張入不了畫的面孔，也入不了漫畫之類。而一睜眼，啊，原來是這模樣，想起來了！ 甚至絲毫不會有這種因想起來而引發(fā)的欣喜。說得極端些，就是睜開眼重新看一次那張照片，也還是想不起來 ；于是乎就只剩下不快和焦躁，隨即不由得移開視線了事。
就是所謂死相，也總會有某種表情留下某種印象吧？或許把駑馬的腦袋安在人的軀干上，就會產(chǎn)生如此效果？總之，說不清是哪里，會讓觀者產(chǎn)生不寒而栗的厭惡情緒。這種怪異男子的臉我是從沒見過。 第一篇手記 我的一生是充滿羞恥地走過來的。
我參不透人類的生活。生于東北的鄉(xiāng)下，我頭一次看到火車是長到很大的時候了。我上了車站天橋再下來，竟全然沒有發(fā)現(xiàn)這是為了跨越鐵路而建的，只當(dāng)那天橋是車站為了像外國的游樂場，以復(fù)雜為趣、顯得高檔時髦才建起來的。而且頗長時間一直那樣以為。上上下下天橋?qū)ψ约簛碚f，反倒是一種相當(dāng)洋氣的游戲，在鐵路部門的服務(wù)中也是最聰明的服務(wù)之一。
但后來發(fā)現(xiàn)那不過是為旅客過鐵路所造的很實惠的樓梯時，便旋即興味索然。
還有，我孩童時代曾在畫冊上見過地鐵，就一直以為這也并非出于實際的需要而設(shè)計，只想著那是一種好玩的游戲，因為乘地下車比起地上車別有一番情趣。
我從小體弱多病，經(jīng)常臥床不起，躺在床上就深感床單、枕套、被套都是很無聊的裝飾，到了近二十歲才明白，那些反倒是實惠的用品，從而對人類的節(jié)儉感到悵惘和悲哀。
我也不知什么叫挨餓。不，這不是說自己生在不愁衣食住的家庭，不是那種荒唐的意思，而是自己絲毫不了解挨餓的滋味。也許我的說法有點怪，我就是餓了也不能靠自己來發(fā)覺。小學(xué)、中學(xué)期間，我一放學(xué)回家，周圍人就鬧哄哄地說什么：瞧！餓了吧？我們也都記得放學(xué)回到家時饑腸轆轆的滋味可是要命呀！來點蜜豆怎么樣？還有蛋糕、面包喲！所以，自己就發(fā)揮天生的拍馬精神，嘟囔著餓啦！將十來顆蜜豆扔進(jìn)嘴里。然而，挨餓是什么滋味，我還是沒能明白。
我當(dāng)然也很能吃，但印象中幾乎沒有哪次是因為餓才吃的。所謂珍奇的東西，吃 ；所謂奢侈的東西，吃。另外，在外邊人家給拿出來的東西，多半也會硬撐著吃下。而對于兒童時代的我來說，最痛苦的時刻莫過于自家吃飯的時刻。
在我那鄉(xiāng)下家里，全家十口人左右，各自的托盤分兩列相對擺著。我這個老幺當(dāng)然坐最下首，午飯時間十幾口人在微暗的飯廳只是一聲不響地吃飯，這種情景總是使我感到一股寒意。加之，是鄉(xiāng)下那種傳統(tǒng)之家，菜譜也多半是一成不變，珍奇、奢侈的食物休得指望，所以我對吃飯時間就更加恐懼了。我坐在微暗的餐廳末席，渾身發(fā)抖，一點點夾飯送到嘴邊，填入口中。我總想 ：人為什么每天要吃三餐��？這好像是一種儀式，每天三次，準(zhǔn)時聚集在微暗的餐廳里，按照長幼次序擺上托盤，大家都一臉正經(jīng)地在吃著�；蛟S不想吃也要低頭默默地咀嚼飯菜。有時我甚至想，這也許就是為了向蠢動于家中的靈魂們祈禱吧。
不吃飯就得死，這句話在我耳中只不過是討厭的恫嚇。不過，那種迷信（即使現(xiàn)在我也深感那是一種迷信）總是給自己帶來不安和恐懼。人，不吃飯就得死，所以要干活掙錢吃飯對我來說，沒有比這更難懂、更晦澀，因而更具有脅迫效果的話了。
就是說，我對人類的行為活動尚近乎一竅不通。我的幸福觀與世上其他所有人的幸福觀迥然不同，由此帶來的不安令我夜夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)，呻吟悲鳴，甚至幾近發(fā)狂。我果真幸福嗎？從小我就每每被人們說成是幸福的人，但我的心情卻如在地獄。在我看來，反倒是說我幸福的人們遠(yuǎn)比我安樂，非我所能比。
我有十大禍殃，我甚至想過，鄰人哪怕僅背負(fù)其中一個，恐怕就足以致命。