序言

杜小真

任何哲學(xué)都是對(duì)哲學(xué)史的解釋，對(duì)其矛盾的解釋，是通過哲學(xué)行為的超歷史意義對(duì)其統(tǒng)一可能性的證明。

保羅·利科

有幸得到譯林出版社何本國(guó)先生惠寄的李永毅教授移譯的《德里達(dá)》書稿。這部英國(guó)學(xué)者書寫的研究法國(guó)著名哲學(xué)家、解構(gòu)大師德里達(dá)的力作，讓我這個(gè)從事法國(guó)哲學(xué)教學(xué)、研究多年的中國(guó)教師感到親切，有話要說。

首先想說的是，書稿封面上作者西蒙·格倫迪寧（Simon Glendinning）的名字讓我感到親切，也由衷地對(duì)之懷有敬意。因?yàn)樵��?jīng)讀過當(dāng)時(shí)社科院江怡教授的一篇《當(dāng)代西方分析哲學(xué)與現(xiàn)象學(xué)對(duì)話的現(xiàn)實(shí)性分析》的文章。江教授在文中談到，20 世紀(jì)70年代以來，西方哲學(xué)發(fā)生的一個(gè)重要變化，就是被視作截然不同、長(zhǎng)期以來存在巨大鴻溝的分析哲學(xué)和歐陸哲學(xué)之間開始出現(xiàn)某種形式的對(duì)話和交流。江教授在文中就提到了屬于開明哲學(xué)家之列的里丁大學(xué)哲學(xué)教授西蒙·格倫迪寧，提到了他的（許多中國(guó)同行都感興趣的）《為他人的存在海德格爾、維特根斯坦、德里達(dá)》（1998）一書。如果說，上世紀(jì)末期西蒙·格倫迪寧等英美學(xué)者的變革突破了單純哲學(xué)的概念術(shù)語(yǔ)的討論、開始重視相關(guān)思想和哲學(xué)問題及其思考這些問題的方式，那么，西蒙·格倫迪寧2011年出版的這部《德里達(dá)》和之前的《德里達(dá)的遺產(chǎn)：文學(xué)與哲學(xué)》（2008），則把這種變革推向更高、更深入的層次。這本書為如何讀懂并且理解德里達(dá)這個(gè)有人敬愛，有人唾罵、仇恨、丑化的當(dāng)代偉大的哲學(xué)家的文本，提供了一條可靠的途徑。應(yīng)該說這部篇幅不大、文字平實(shí)的研究著作，其內(nèi)涵的深意已超出了德里達(dá)及其思想本身。

2004年10月18日的法國(guó)巴黎《星期日?qǐng)?bào)》刊登了當(dāng)今世界最重要的哲學(xué)家之一德里達(dá)逝世的消息，這篇短文最后提出一個(gè)問題：……德里達(dá)的哲學(xué)風(fēng)靡世界，處處被解釋，但是（他的思想）真的被理解了嗎？這真是問到了要害之處。這個(gè)問題更應(yīng)該針對(duì)那些對(duì)德里達(dá)的文本深感不安的敵對(duì)者和誤估、低估德里達(dá)學(xué)術(shù)地位的圈內(nèi)的仇恨者。其實(shí)，理解或評(píng)論一個(gè)學(xué)者及其思想，最可靠的依據(jù)就是他的作品，德里達(dá)曾經(jīng)呼吁：要理解我嗎？請(qǐng)讀我的書吧！西蒙·格倫迪寧的這部著作極力張揚(yáng)的就是德里達(dá)文本的重要性，也是依據(jù)文本理解并引導(dǎo)讀者一起理解德里達(dá)及其思想的典范之作。作者準(zhǔn)確地理解并踐行德里達(dá)的文本觀念。他強(qiáng)調(diào)從德里達(dá)文本出發(fā)，就是告誡讀者不要將作者的地位過于簡(jiǎn)單地理解為某篇文本、某場(chǎng)運(yùn)動(dòng)、某個(gè)歷史性結(jié)構(gòu)的創(chuàng)造之源。也就是說，文本并非簡(jiǎn)單地等同于文字，它的內(nèi)涵要豐富、深刻得多。作者和法國(guó)當(dāng)代著名哲學(xué)家、德里達(dá)的摯友保羅·利科（Paul Ricoeur）同樣認(rèn)為（德里達(dá)）敢于顛覆表面的話語(yǔ)直至解構(gòu)話語(yǔ)沒有說出的前提……打開了閱讀我們文化的文本的全新道路。文本的重要和優(yōu)先地位，是德里達(dá)整個(gè)思想脈絡(luò)和解構(gòu)思想的根基，也是我們理解他的解構(gòu)思想核心，即書寫理論的最可靠的依據(jù)。

西蒙·格倫迪寧教授認(rèn)為，那些對(duì)德里達(dá)懷有敵意、對(duì)德里達(dá)及其思想誤估和低估的學(xué)者,大多也是因?yàn)槿笔Я藢?duì)德里達(dá)文本的正確理解。誠(chéng)然，這其中對(duì)歐陸哲學(xué)的偏見起了很大作用，但格倫迪寧教授說得對(duì)：諸如劍橋事件一類的不公正的判決和詆毀，背后的事實(shí)竟是沒有真正讀過德里達(dá)文本，甚至未曾從他的著作中援引只言片語(yǔ)，缺失文本的分析，結(jié)果造成帶有主觀意向的偏見，并以此在德里達(dá)的概念意義強(qiáng)加上遠(yuǎn)離其初心的解釋和評(píng)論。其實(shí)這是不懂得德里達(dá)文本的雄心是給哲學(xué)一個(gè)未來，但這個(gè)未來絕非哲學(xué)通常為自己設(shè)計(jì)的那個(gè)未來。格倫迪寧教授不但深深意會(huì)這個(gè)雄心，而且向這個(gè)最終目的努力前行，他勇敢承認(rèn)自己就是所謂青年時(shí)代乃至后半生被德里達(dá)腐蝕的那些人中間的一員，他公開宣稱與他為伍是一件光榮的事。他把劍橋現(xiàn)象視作類似民主制雅典的法庭以腐蝕青年、不敬傳統(tǒng)神祇的罪名對(duì)蘇格拉底審判定罪時(shí)的普遍心態(tài)。格倫迪寧教授的思考讓我們想到，理解和評(píng)價(jià)一位學(xué)者的首要步驟是閱讀他的文本。德里達(dá)的文本是存在之客棧，不是一個(gè)原子，而是一個(gè)好客的節(jié)點(diǎn)。文本不是語(yǔ)音的記錄，也不是靜止不動(dòng)的文字集合，而是脫離語(yǔ)言系統(tǒng)、閱讀工作不能超越、真實(shí)生活銘寫在其中的東西。

格倫迪寧教授關(guān)于繼承的問題的見解和分析也讓我感到親切。他深切領(lǐng)會(huì)到德里達(dá)文本之所以大大激怒那些自以為是哲學(xué)學(xué)科合法繼承者的不滿者和批判者，根本原因是德里達(dá)背叛了傳統(tǒng)邏格斯中心論的文本的現(xiàn)成在場(chǎng)，即背叛了所謂的永恒真理和木已成舟的結(jié)論。其實(shí)，哲學(xué)并非只有一位合法繼承者，繼承的行為永遠(yuǎn)不能被化約為被動(dòng)接受某種現(xiàn)成可用的東西（某種讓我們強(qiáng)烈感覺到的、預(yù)先給定的東西）。正如書中譯注所示，德里達(dá)強(qiáng)調(diào)了傳統(tǒng)的多樣性和異質(zhì)性，因此繼承必然意味著選擇……這個(gè)決定也是屬于我們個(gè)人的，因此繼承也必然意味著責(zé)任（正文第19 頁(yè)譯注②）。格倫迪寧教授有關(guān)繼承的述評(píng)，非常接近法國(guó)當(dāng)代一些哲學(xué)家的思考。比如法國(guó)哲學(xué)家布魯斯·貝古（Bruce Bégout）在談到利科與現(xiàn)象學(xué)的關(guān)系時(shí)就稱他為現(xiàn)象學(xué)的變異繼承者。利科本人也說過：現(xiàn)象學(xué)在很大程度上可以說是胡塞爾各種變異的歷史。

另外一位學(xué)者在分析列維納斯和梅洛龐蒂在法國(guó)現(xiàn)象學(xué)運(yùn)動(dòng)中的貢獻(xiàn)時(shí)指出，兩位哲學(xué)大家都在自己的著作中同時(shí)體現(xiàn)了對(duì)胡塞爾的忠實(shí)（繼承）和斷裂（變異）。這并沒有取消他們的現(xiàn)象學(xué)起源，但如德里達(dá)所說，從解讀一開始，就偏離了起源。這不也是德里達(dá)解構(gòu)思想所希望的嗎？德里達(dá)是在解讀西方邏格斯中心主義的遺產(chǎn)，以特定的方式棲居在哲學(xué)傳統(tǒng)內(nèi)部……以求闡明它內(nèi)部那些將它帶往另一個(gè)方向、給它一個(gè)未來的運(yùn)動(dòng)。換言之，繼承一種傳統(tǒng)思想，一方面意味著接受其學(xué)說，而同時(shí)從一開始就劃出了與之的界限，就開始閱讀這個(gè)世界，并漸進(jìn)深入地改變這個(gè)世界的意義，讓這個(gè)世界說出它不愿說出的東西。這看起來是偏離了傳統(tǒng)，但從某種意義上說，可能正是對(duì)一種傳統(tǒng)過于忠實(shí)，才會(huì)產(chǎn)生看似完全不忠實(shí)的結(jié)果。對(duì)理性召喚的忠實(shí)的服從，對(duì)某種精神傳統(tǒng)、經(jīng)典文本的忠實(shí)繼承，不應(yīng)該是對(duì)理性頂禮膜拜、不容對(duì)其權(quán)威 提出任何問題和質(zhì)疑，否則就是十惡不赦的異端背叛……針對(duì)這樣的忠實(shí)繼承，德里達(dá)主張的是以問題回應(yīng)理性的召喚，力圖透徹理解理性的召喚。德里達(dá)實(shí)施的是變異的繼承，與列維納斯和梅洛龐蒂一樣，他是西方理性思想傳統(tǒng)真正的忠實(shí)繼承人，也是真正的捍衛(wèi)者。

可以說，格倫迪寧教授正是遵循德里達(dá)的解構(gòu)方向向我們分析和述說德里達(dá)。所以他的解讀不但對(duì)于澄清偏見、誤讀，對(duì)于領(lǐng)悟德里達(dá)別具一格的書寫解構(gòu)起源延異播撒等諸多哲學(xué)概念的真實(shí)涵義是值得一讀的導(dǎo)論文本，更重要的是他同時(shí)成為傳承德里達(dá)承繼的西方人文精神傳統(tǒng)的文本解讀者。格倫迪寧教授的解讀還讓我們深深領(lǐng)會(huì)到德里達(dá)這位忠實(shí)的不忠實(shí)繼承者內(nèi)藏的無(wú)限魅力，那就是發(fā)自心靈的對(duì)精神傳統(tǒng)、對(duì)世界、對(duì)他人、對(duì)個(gè)體的摯愛。

我常常記起德里達(dá)2001年來中國(guó)講學(xué)期間，曾多次對(duì)有關(guān)后現(xiàn)代的提問做出這樣的回應(yīng)：不，我不屬于后現(xiàn)代派！因?yàn)槲蚁嘈艈⒚衫硇�！非常遺憾，很多人沒有注意到這個(gè)根本。早在多年前，德里達(dá)在解釋他的解構(gòu)思想時(shí)就說過：（解構(gòu)）這是結(jié)構(gòu)主義的行動(dòng)，同時(shí)又是反結(jié)構(gòu)主義的……它不能歸于方法（還原），也不是分析，超越了批評(píng)觀念和決定范圍，這也是為什么解構(gòu)不是否定的原因。我認(rèn)為，它永遠(yuǎn)伴隨著肯定的要求，我甚至說，它從來不會(huì)在沒有愛的情況下進(jìn)行。這哪里是什么虛無(wú)主義，哪里是什么絕對(duì)否定？

我想說，格倫迪寧教授為傳承德里達(dá)思想精神書寫的典范之作，李永毅教授用流暢、傳神的譯筆完成了這部中譯本，我喜愛并認(rèn)真閱讀它，大概都是出自對(duì)這種愛的憧憬？希望更多的讀者能夠讀到這本書，體會(huì)這種愛，并且傳承這種愛。也是為著這種愛，我寫下以上文字，算不上是序，只是出自真心的感想而已。