從日月緩慢、人情持重的鄉(xiāng)村東壩敘事,到隱秘幽微、悲愴詭譎的城市暗疾系列,再到直指肉體本源的荷爾蒙夜談,以及更多散落于系列光照之外的多主題變奏,魯敏一直在冒犯小說的邊界,從不肯安于既有的領土與榮耀。她拒絕穩(wěn)妥便捷的審美,孤意探求,去往下一個路口,去往新的毛茸茸的幽微地帶,去為人性進行一場又一場類似無窮辯護的書寫。本書乃魯敏20年寫作生涯中,近30篇創(chuàng)作隨筆、文學訪談與演講稿的首次集結、誠意分享。它足夠真實,是作者漫長寫作歷程坦率的自我披瀝;它又足夠輕盈,隨意一頁,即可翻入一堂線下的小說課。寫作如何把人從虛妄的日常生活里解脫出來?何為七零后寫作的阿喀琉斯之踵?那些影影綽綽的來源*后是怎樣落紙成故事?小說技藝應如何運用?如何給小說人物取一個不草菅人命的名字?是路人甲,還是小說家?翻進本書,看魯敏還原寫作者的野蠻生長與多重裂變。
1. 魯迅文學獎得主、七零后代表作家魯敏創(chuàng)作隨筆、文學訪談與演講的首次精選集結
走過青澀,走過光亮,走過困境,此書乃作家魯敏各時期創(chuàng)作隨筆、文學訪談與演講稿的首次精選結集。文章原發(fā)表于《上海文學》《天涯》《莽原》《野草》《文學報》等期刊報紙,特此輯錄,誠意分享。共收錄隨筆12篇,訪談11篇,演講5篇,以時間為經(jīng)緯編排,展示作者亦是路人甲亦是小說家的成長與流轉。
2. 20年寫作生涯的回顧剖白,一堂輕盈又真實的小說課
1998年的某個下午,魯敏站在一座高樓上盯著世界看,欄桿拍遍,心念一動,決心踏上小說之路,以小說的虛妄抵抗現(xiàn)實之虛妄。搖搖晃晃走到今天,一晃二十余年。這個集子乃小說家魯敏這一路走來坦率的自我披瀝,恰似一舉回望。
它又仿佛一堂習作者們的小說課。作者將自己珍貴的經(jīng)驗,掏出來與后來者交談。有創(chuàng)作理念的分享,如對長篇文體中心思想的摒棄;也有細致之處的剖析,如訴說《六人晚餐》男主人公之死是如何建構的。但它絕非宏大典重的正課,它足夠輕盈、散漫,你可以從任何一頁翻開、讀起,聽作者娓娓道來。
3. 還原小說人物本來面目,照見路人甲身上的斑駁
東壩系列、暗疾系列、荷爾蒙系列、《六人晚餐》、《奔月》……魯敏于眾多作品中塑造了豐富的人物,而這些人物有一個共性他們都是平常如水的路人甲乙。如魯敏自己所說:我比較熟悉的都是手無寸鐵、身無長物的人物與他們的瑣碎恩怨,他們沒有別的,他們手心里就緊緊攥了自己一條命,到了某個關頭,這就是他們做決定的武器與方式。
歷經(jīng)營業(yè)員、勞資員、企宣、記者、秘書等職的作者,深諳路人那些迷霧一般毛茸茸的精神與心理空間,小說家亦是路人甲,路人甲誕生于小說家筆下。這些路人甲誕生的影影綽綽的來源是什么?作者是如何將自我經(jīng)驗匯入到失敗的大多數(shù)這樣一個寬廣的主題中去的?閱讀本書,我們可以還原小說人物的本來面目,照見原生路人甲身上的斑駁。
魯敏,江蘇東臺人,歷經(jīng)營業(yè)員、勞資員、企宣、記者、秘書等職。25歲起決意寫作,欲以小說之虛妄抵抗生活之虛妄。已出版《奔月》《六人晚餐》《九種憂傷》《荷爾蒙夜談》《墻上的父親》《取景器》《惹塵埃》《伴宴》《回憶的深淵》等三十余部作品。曾獲魯迅文學獎、莊重文文學獎、馮牧文學獎、人民文學獎、郁達夫文學獎、中國小說雙年獎、《小說選刊》讀者最喜愛小說獎、《小說月報》百花獎原創(chuàng)獎、入選年度青年作家獎、未來大家TOP20、臺灣聯(lián)合文學華文小說界「20 under 40」等。有作品譯為德、法、日、俄、英、西班牙、意大利、阿拉伯文等。
輯一 我以虛妄為業(yè)
3 為了靠近 必須遠離
9 小說的腔調
18 背叛與冒犯
23 茫茫黑夜漫游
28 我以虛妄為業(yè)
34 無辜的種馬
37 來者何人?
41 靦腆的黃昏
45 后窗的寫作
55 釘子與包袱
60 十二年的目光
66 胡遷之死
輯二 萎泥與飄逸
77 我曾無意中丟下一粒種子
110 與小說跳一場危險的舞
124 寫作把我從虛妄的生活里解脫出來
141 不能承受之真:小說與虛構
157 小動作的人性
167 我只負責把暗疾撕開
183 我所傾心的不是墜落,是擺成飛翔姿勢的墜落
201 人到中年才認識到肉身的沉重與深刻
208 在別處:人性中萎泥與飄逸的永恒矛盾
228 在六朝煙水里野蠻生長
244 我想表達無可慰藉的人生迷境
輯三 取景器
291 取景器
297 當下中國寫作中的流行與反流行
303 從俄羅斯母親到俄羅斯兄弟
309 虛構花朵 人間顏色
327 我們這二十年