小說的材質(zhì)厚重,較之詩歌、戲劇,它對細節(jié)的拿捏總是足斤足兩。詩人與戲劇家所思的,是將時代濃縮,是千鈞一發(fā)的那個千鈞。但小說家呢,卻要把生活打散,使它漫漶開來,飄忽上去。就像王安憶在《成長初始革命年》中所言:我們做的活計,堪稱莫須有,好比《紅樓夢》太虛幻境的楹聯(lián)假作真時真亦假,無為有處有還無。思想本來應該讓存在更明晰,我們卻相反,讓世界變得模糊,曖昧,搖曳不定,仿佛物體在光影里的邊緣,也許這就是我們的思想史。
而《成長初始革命年》就是一本這樣的小說家思想漫游之書。它從革命年代寫到二十一世紀,一路穿過紹興、徐州、上海,飛躍維也納、巴黎與美國西部,以不同時空的表達,敷衍故事、編排邏輯,見自己,見天地,見眾生,呈現(xiàn)思想的材質(zhì)。
這本書不厚重,甚至有些散亂,但它足夠輕,讓你可以離開地面,回望時代。
一、一切從封面開始,帶讀者穿透霧霾,觸摸歷史的實體與肌理。
一切從封面開始。
王安憶在七十年代街頭,猛一回首,定格成老照片,帶著成長初始革命年特有的質(zhì)感。我們于今日回看那段時光,兩岸隔著浩蕩長河,河面總是飄滿霧霾,模糊而不確切。仿似當年的照片,放在抽屜里遺忘,漸趨褪色。
被時間磨損的老照片,如同失去光澤的金屬,淪落成廢鐵。而文字工作者的使命,也許就是復活這塊廢鐵,讓其重新活躍起來,讓這張老照片歷史化,重現(xiàn)平面背后立體的世界;讓我們能夠伸手穿進這片霧霾,觸摸那個年代的實體與肌理。而這實體與肌理,就是封面背后的文字。
二、 王安憶一個人的思想史:見自己,見天地,見眾生。
從革命年代到二十一世紀,王安憶的寫作生活離我們那么遠又那么近。她用雋永的文字,流露情感,鋪陳邏輯,訴說自己的生命理路。
寫人、寫物、敷衍故事、編排邏輯,張弛舒緩,大度有序,讓讀者在毫無防備中進入一個人與她正在進行中的思想史。
1. 見自己:*輯從個人經(jīng)驗出發(fā),梳理自己的來路,那是成長的源頭也是思想的源頭。相比于后天的補足,這里是王安憶說王安憶,是*獨特的所在,感性大于理性的自白。
2. 見天地:第二輯以他者的眼光審視自己,通過陳映真、陳思和以及少年時的同學董小蘋,從思想和生活的不同領域出發(fā),在時空的不同焦點上觸碰歷史,從而引起對自己、對中國、對時代的反思。這一部分著眼他者,其實說的還是自己,但格局已經(jīng)大得多了,思想的成分開始大于感性。
3. 見眾生:第三輯和第四輯,通過眾生萬物反觀自己。但這時的自己和世界,已經(jīng)是千帆過盡后的總清算。比起前兩部分的迷茫與虛無,這部分充滿觀點和認識,理性占了完全的上風。第三輯以講話的形式出現(xiàn),包括演講和對談,用王安憶自己的話說,在文本以外的聲音,可能*思想的外形。
王安憶,1954年生于南京,1955年隨母親移居上海,文革期間赴安徽插隊,1977年開始發(fā)表作品,現(xiàn)為中國作家協(xié)會副主席、上海作家協(xié)會主席、復旦大學中文系教授。曾獲茅盾文學獎,馬來西亞《星洲日報》最杰出的華文作家稱號,2011年布克國際文學獎提名,2017年紐曼文學獎。
一個人的思想史(序)
輯一
茹家溇
成長初始革命年
魏莊
輯二
我的同學董小蘋
重建象牙塔
英特耐雄納爾
接近世紀初
輯三
兩個69屆初中生的即興對話
中國和日本的未來
教育的意義
在同一時代中
相逢俄克拉荷馬
輯四
音樂生活
朝圣
旅館里發(fā)生了什么
祛魅時代的異象
人生煩惱識字始