導(dǎo) 言
德累斯頓上空的炸彈與《玫瑰騎士》
1945年2月13日，有兩位女士沒(méi)有趕上開(kāi)往德累斯頓的擁擠列車，其中一位是年輕母親，懷中抱著嬰兒，另一位是她的姐姐，手里牽著一個(gè)小男孩。沒(méi)辦法，他們只好在附近的村莊過(guò)夜，他們?cè)谝黄�高地上找到了可以棲身的農(nóng)場(chǎng)。后來(lái)，在小男孩能夠回想起的童年往事中，這似乎是在德累斯頓燃燒之夜的一次田間漫步。他有時(shí)會(huì)平靜地，但明顯帶有一絲勝利感地談起這個(gè)夜晚—似乎躲過(guò)這場(chǎng)災(zāi)難有他個(gè)人的什么功勞似的。當(dāng)難民們回到住處時(shí)，大人都久久不能入睡。男孩被放到床上，但是門依然留著條縫，一線亮光從門縫射進(jìn)屋內(nèi)。他能看到頭頂上有一盞小吊燈，懸繩是一串串玻璃珠。隨著燈的輕微擺動(dòng)，玻璃珠發(fā)出清脆的叮當(dāng)聲。因?yàn)榈聡?guó)的大炮和高射炮搖撼大地，燈才這樣搖晃不停嗎？男孩很快進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
這個(gè)男孩不知道，就在這個(gè)時(shí)候，他的父親就在兩公里之外—確切地說(shuō)，是在德累斯頓兩千米的上空。實(shí)際上，他爸爸是德國(guó)為數(shù)不多的殲擊機(jī)飛行員之一，為了對(duì)抗盟軍的轟炸部隊(duì)而緊急起飛。那一夜，大多數(shù)飛機(jī)在空中閃電式地飛來(lái)飛去，卻沒(méi)有接觸到任何敵機(jī)，最后只好著陸。德國(guó)的空防部隊(duì)越來(lái)越難以確定英國(guó)與美國(guó)轟炸部隊(duì)的行程與目標(biāo)。戰(zhàn)斗機(jī)飛行員經(jīng)常只能利用地面上的一些偶然線索來(lái)猜測(cè)敵軍到底飛向什么地方。
2月13日晚，當(dāng)男孩的爸爸跟隨部隊(duì)起飛時(shí)，他們首先飛往斯特拉斯堡待命，并在斯特拉斯堡上空盤旋，希望能夠從地面接收到飛往準(zhǔn)確目的地的命令。然而，命令卻始終沒(méi)來(lái)。機(jī)務(wù)人員包括一個(gè)飛行員、一個(gè)觀察員、一個(gè)機(jī)槍手，還有一個(gè)無(wú)線電發(fā)報(bào)員。當(dāng)?shù)孛鎮(zhèn)刹煺就蝗晦D(zhuǎn)播了電臺(tái)的一個(gè)節(jié)目，即理查德?施特勞斯《玫瑰騎士》中的一段華爾茲舞曲時(shí)，飛機(jī)上這些受過(guò)良好教育的戰(zhàn)士—兩名成員有博士學(xué)位—便認(rèn)為他們明白了目的地所在：維也納。于是他們調(diào)頭飛往這座為《玫瑰騎士》提供背景的城市。然而，他們飛行得越遠(yuǎn)，他們就越發(fā)懷疑，維也納是否真的是盟軍攻擊的目標(biāo)。之后，機(jī)槍手想起來(lái)，德累斯頓才是真正的目的地，1911年1月26日，《玫瑰騎士》在這里進(jìn)行了首次公演。于是他們飛回德累斯頓，去阻止他們不再可能阻止的事情。
這一切都令人難以置信，然而這是我父親在很久之后才告訴我的真事—那時(shí)我父親覺(jué)得他已經(jīng)可以談?wù)撛趹?zhàn)爭(zhēng)期間他曾經(jīng)做過(guò)和經(jīng)歷過(guò)的事情了。非常奇怪的是，施特勞斯的音樂(lè)令人想起對(duì)德國(guó)城市進(jìn)行轟炸時(shí)的隆隆炮聲，恰如丘吉爾對(duì)比弗布魯克勛爵所描述的：“由超重型轟炸機(jī)執(zhí)行的一場(chǎng)徹底的毀滅性的絕殺行為�！痹谧骷覞砂蜖柕滤�能回憶起的關(guān)于空襲的事情中，有一個(gè)聽(tīng)到空襲過(guò)程的人所作的描述。他說(shuō)：“恰恰在達(dá)姆施塔特毀滅性的空襲開(kāi)始之前，收音機(jī)中播放了施特勞斯的《魔幻音樂(lè)》中的一些歌曲，這些歌曲優(yōu)雅動(dòng)聽(tīng)，好像來(lái)自精美的洛可可世界�！� 第一次世界大戰(zhàn)后不久，瓦爾特?哈森克勒弗爾寫(xiě)了一首詩(shī)，詩(shī)的主題是對(duì)好戰(zhàn)的德國(guó)軍隊(duì)的控訴。詩(shī)的結(jié)尾重復(fù)著這樣一句話：“兇手就在玫瑰騎士中間。”
德累斯頓上空的炸彈和空中的《玫瑰騎士》打造了一個(gè)令人不安的形象，在我看來(lái)，這種形象似乎表明，戰(zhàn)爭(zhēng)與文化、教育與毀滅、政治與詩(shī)歌、精神與暴力的緊密結(jié)合，已經(jīng)成為構(gòu)建德國(guó)精神的一部分。當(dāng)?shù)吕鬯诡D被毀滅的消息傳到納粹的領(lǐng)導(dǎo)階層時(shí)，“德國(guó)勞工陣線”最高領(lǐng)導(dǎo)人羅伯特?萊伊的第一反應(yīng)是，肩頭的沉重負(fù)擔(dān)終于沒(méi)有了。“我們終于能夠松口氣了�？偹憬Y(jié)束了�，F(xiàn)在我們不會(huì)再為保護(hù)德國(guó)文化的遺址而牽扯精力了！”三年前，當(dāng)羅斯托克城遭到英軍轟炸時(shí)，戈培爾做出的反應(yīng)與此相似。他對(duì)人員的傷亡情況只字未提，卻只談到了以暴制暴的必要性，在德國(guó)的“文化中心”被英國(guó)皇家空軍摧毀之后，德國(guó)應(yīng)該鏟平英國(guó)的文化中心。在納粹德國(guó)，人人都知道，偉大藝術(shù)作品的損毀對(duì)希特勒的打擊要比大型住宅區(qū)所遭受的毀滅性攻擊嚴(yán)重得多。德國(guó)的宣傳家們有意讓這個(gè)消息傳播開(kāi)來(lái)，因?yàn)樗麄儓?jiān)信，這樣希特勒的反應(yīng)便不會(huì)被視為對(duì)人類苦難的野蠻漠視，人們會(huì)認(rèn)為他具有戰(zhàn)爭(zhēng)也無(wú)法摧毀的強(qiáng)烈的藝術(shù)感受。
不僅希特勒與他的幕僚把盟軍的轟炸視為對(duì)德國(guó)文化的毀滅之舉，1942年5月，在美國(guó)的德國(guó)猶太移民策劃了一個(gè)大型募捐活動(dòng)，他們用所得的錢款向美國(guó)空軍捐贈(zèng)了一架轟炸機(jī)，并將該轟炸機(jī)命名為“忠誠(chéng)”。他們希望托馬斯?曼能夠擔(dān)任該活動(dòng)的西海岸委員會(huì)主席，托馬斯?曼得知后怒火中燒。他愿意為紅十字會(huì)或者為購(gòu)買戰(zhàn)爭(zhēng)債券募集錢款，但絕不可能支持正在摧毀德國(guó)城市的空襲部隊(duì)，盡管這是必要之舉�！拔也幌Ｍ�在我死后，閱讀我的作品的德國(guó)人—抑或他們根本不會(huì)讀—認(rèn)為我是一個(gè)應(yīng)該對(duì)德國(guó)文化遺址的毀壞負(fù)有責(zé)任的委員會(huì)的主席�！蓖旭R斯?曼對(duì)德國(guó)人的思想形成機(jī)制的預(yù)見(jiàn)也許是正確的：人們知道對(duì)德累斯頓的空襲導(dǎo)致三萬(wàn)人喪生，但是這座城市也因此成為一個(gè)文化寶藏遭到嚴(yán)重摧毀的象征—也許這個(gè)象征會(huì)更為人所銘記—其中最重要的是現(xiàn)在已經(jīng)重建的圣母教堂。
歷史學(xué)家約爾格?弗里德里希曾撰寫(xiě)過(guò)一部關(guān)于德國(guó)在轟炸中遭受的苦難的著作，書(shū)名為《火焰》。伊恩?布魯瑪在為該書(shū)寫(xiě)評(píng)論時(shí)指出，《火焰》的結(jié)尾寫(xiě)道：“人們對(duì)德國(guó)圖書(shū)館和檔案館被焚毀的藏書(shū)感到悲傷，這種情緒長(zhǎng)久以來(lái)?yè)]之不去。這種悲傷之情是可以理解的，但是把它放在一部長(zhǎng)達(dá)592頁(yè)的著作的最后卻令人感覺(jué)頗為奇怪。似乎失去書(shū)籍最終要比失去生命更糟糕—特別是從長(zhǎng)遠(yuǎn)的觀點(diǎn)來(lái)看，這也許是正確的；但是，這并不會(huì)產(chǎn)生什么道德魅力……正如弗里德里希的書(shū)中所呈現(xiàn)的，真正的災(zāi)難是美麗的古城、古老的教堂、洛可可式的宮殿、巴洛克的城墻和中世紀(jì)的街道全部成為廢墟。”布魯瑪認(rèn)為，《火焰》的目的是試圖糾正“集體背離德國(guó)歷史和文化的行為”，這一闡釋無(wú)疑是正確的，但是我不敢肯定弗里德里希的診斷也是正確的。也許作家和歷史學(xué)家們對(duì)文化的損失關(guān)注的力度不夠。然而，在德國(guó)人的集體記憶中，像德累斯頓這樣的名字是一種提醒，它讓人們更多地想到有多少文化遺產(chǎn)遭受滅頂之災(zāi)，而不是喪失了多少生命。我父親一提到德累斯頓的焚毀，總會(huì)提及《玫瑰騎士》。我父親的這種觀點(diǎn)在他那一代人里應(yīng)該算不得是例外，而應(yīng)該是一種常態(tài)。
諾貝特?埃利亞斯在他的著作《德國(guó)人》中寫(xiě)道：“鑲嵌在德國(guó)詞匯‘文化’中的含義也許是非政治的，甚至有可能是反政治的偏見(jiàn)，這是反復(fù)出現(xiàn)在德國(guó)中產(chǎn)階級(jí)精英中的征候，即政治與國(guó)家事物代表他們引為羞恥、缺乏自由的領(lǐng)域，而文化則代表了他們的自由之邦，而且代表了他們的尊嚴(yán)與驕傲。在18世紀(jì)與19世紀(jì)的一些時(shí)期中，中產(chǎn)階級(jí)‘文化’概念中的反政治偏見(jiàn)，將矛頭指向了王公貴族的獨(dú)裁政治……在之后的時(shí)期中，這種反政治偏見(jiàn)的矛頭則轉(zhuǎn)而指向民主國(guó)家的議會(huì)政治�！边@里，埃利亞斯描繪了文化在德國(guó)“民主政策”中的角色；埃利亞斯在《文明的進(jìn)程》中則認(rèn)為，文化在“對(duì)外政策”中的角色，是以德國(guó)人不由自主地要將文明與文化區(qū)分開(kāi)來(lái)的意向?yàn)樘攸c(diǎn)的�！霸诘抡Z(yǔ)用法中，‘文明’指的是有真正用途的事物，但無(wú)論如何，這種用途的價(jià)值只能屈居第二，它只是由人類的外部表現(xiàn)和人類生存狀態(tài)的表象組成的。最令德國(guó)人引以為豪的，用以闡釋他們自身成就與自身存在狀態(tài)的詞匯，則是‘文化’�！狈ㄕZ(yǔ)和英語(yǔ)中的文化概念也能指涉政治和經(jīng)濟(jì)、技術(shù)和運(yùn)動(dòng)、道德與社會(huì)現(xiàn)實(shí)，“德國(guó)的‘文化’概念則在本質(zhì)上指向思想、藝術(shù)和宗教，而且有一種傾向，就是在這類事物和另一類政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間畫(huà)出明確的分界線”。
從根本上說(shuō)，不僅德國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)，而且整個(gè)德國(guó)都因其文化成就及文化渴望而引以為豪。德國(guó)人對(duì)文化的興趣與熱愛(ài)，加上對(duì)日常政治打著官腔的嘲諷，形成了“德國(guó)精神”中不容置疑的、深刻的反政治本質(zhì)。這種狀態(tài)最終滋養(yǎng)了德國(guó)作為“文化之邦”的自豪感，德國(guó)因此斷言自己要優(yōu)越于僅僅擁有“文明”的西方國(guó)家。文化在德國(guó)國(guó)內(nèi)政策及國(guó)外政策中的獨(dú)特地位是本書(shū)的主題。我談及了“德國(guó)誘惑”，指出這是一種認(rèn)為文化是政治的高貴代替物的思想，盡管這也許并不見(jiàn)得是更好的政治形態(tài)。
埃利亞斯在描述德國(guó)“文化”概念中的反政治傾向時(shí)非常驚訝地發(fā)現(xiàn)，“特定的思維、行為和感覺(jué)方式以一種堅(jiān)忍不拔的精神在同一個(gè)社會(huì)中，經(jīng)過(guò)許多世代更迭后再次出現(xiàn)，它表現(xiàn)出適應(yīng)新發(fā)展的特點(diǎn)。幾乎可以肯定，某些關(guān)鍵詞的含義，尤其是某種情感基調(diào)已經(jīng)深入這些方式的骨髓，并且一代一代地傳下來(lái)，沒(méi)有人去核查其正確性，經(jīng)常也未發(fā)生任何改變，它們?cè)谌藗兯�定義的‘民族性格’的靈活而有韌性的連續(xù)發(fā)展中占據(jù)一定的地位”。然而，對(duì)“文化”在德語(yǔ)用法中作為反政治關(guān)鍵詞進(jìn)行分析時(shí)，我寧愿說(shuō)這是一種民族姿態(tài)，而非民族性格。民族性格有些像人體的皮膚，它或許可以被拉伸—“靈活而有韌性地連續(xù)發(fā)展” —但是身體無(wú)法擺脫它。姿態(tài)卻不同，它的特點(diǎn)是松散；它就像一件令人喜愛(ài)的衣服，人們可以隨意穿上或脫掉，也可以根據(jù)情緒的變化、流行時(shí)尚的改變而進(jìn)行更換�！懊褡逍愿瘛笔且粋�(gè)嚴(yán)肅的術(shù)語(yǔ)，而“姿態(tài)”則包含一絲反諷色彩—正如“盎格魯—撒克遜姿態(tài)”一詞，當(dāng)劉易斯?卡羅爾在1871年的《鏡子國(guó)中的愛(ài)麗斯》中首創(chuàng)該詞時(shí)，其諷刺意味就非常明顯，當(dāng)安格斯?威爾遜在1956年將它用作其小說(shuō)的書(shū)名時(shí)，它的諷刺意味就更加顯而易見(jiàn)了。反諷對(duì)于英國(guó)人不同凡響的自信而言是一種平衡力量—英國(guó)人堅(jiān)信他們自己的文明程度，并希望全世界都能承認(rèn)其優(yōu)越性。德國(guó)人談到“文化”時(shí)的洋洋得意之感，也需要同樣的反諷力量—如果不是更加強(qiáng)烈的話—進(jìn)行調(diào)整，因?yàn)榈聡?guó)人也自負(fù)地認(rèn)為只有他們擁有“文化”，而其他人只是窮于應(yīng)付“文明”而已。
本書(shū)考察了德國(guó)人對(duì)待文化的態(tài)度，他們將文化視為政治的替代物，同時(shí)對(duì)政治嗤之以鼻—這里首先把政治理解為議會(huì)政治，他們認(rèn)為政治就是思想狹隘的利益集團(tuán)進(jìn)行討價(jià)還價(jià)、相互妥協(xié)的競(jìng)技場(chǎng)。不過(guò)，這種考察并不是尋找托辭來(lái)探討“特殊道路”的問(wèn)題，即堅(jiān)稱對(duì)政治的反感和對(duì)文化的理想主義態(tài)度及浪漫的推崇，成為德國(guó)為什么偏離了“正�！钡奈鞣桨l(fā)展道路而駛?cè)爰{粹災(zāi)難的怪圈的主要原因。我并不把這種態(tài)度看作獨(dú)一無(wú)二的德國(guó)現(xiàn)象。然而，我卻堅(jiān)持認(rèn)為，對(duì)文化成就的過(guò)高評(píng)價(jià)，以及“對(duì)政治表現(xiàn)出的奇怪的冷漠態(tài)度”（古奇語(yǔ)），在德國(guó)所起的作用比在其他國(guó)家要大得多，其表現(xiàn)程度也比在其他國(guó)家要強(qiáng)得多。文化是政治的替代物，這是貫穿在德國(guó)歷史中的普遍思想—從18、19世紀(jì)魏瑪?shù)妮x煌歲月，到20 世紀(jì)末兩個(gè)德國(guó)的統(tǒng)一—盡管現(xiàn)在其普遍程度已經(jīng)大大減弱。彼得?蓋伊、喬治?莫斯、弗里茨?林格、弗里茨?施特恩和彼得?菲爾�？艘约捌渌麑W(xué)者，都曾探討過(guò)德國(guó)人對(duì)待文化與政治的特殊態(tài)度。我重新梳理了他們的論證，試圖就這個(gè)久已存在的問(wèn)題提出自己的新見(jiàn)解。
在“國(guó)內(nèi)政策”領(lǐng)域，我大致按照時(shí)間順序論述。文化作為政治的“高貴”替代物的觀點(diǎn)，首先是在魏瑪古典主義的全盛時(shí)期被提出的。這種以文化的名義遠(yuǎn)離議會(huì)政治的態(tài)度，是魏瑪共和國(guó)為什么沒(méi)能保持住其民眾對(duì)它的廣泛接納與情感支援的根源。如果當(dāng)時(shí)能夠保持住民眾的支持態(tài)度的話，那么魏瑪共和國(guó)便不會(huì)淪為納粹的獵物。首先是法西斯主義，繼而是國(guó)家社會(huì)主義，都展現(xiàn)出強(qiáng)烈的美學(xué)魅力。我不認(rèn)為這種美學(xué)魅力是德國(guó)歷史上最為邪惡時(shí)期的一種表面現(xiàn)象，而是將其視為大部分德國(guó)資產(chǎn)階級(jí)和許多德國(guó)作家、藝術(shù)家試圖闡釋納粹思想意識(shí)魅力根源的重要因素。甚至那些流亡的知識(shí)分子，也依然將文化與政治對(duì)立起來(lái)。第二次世界大戰(zhàn)后，以文化為陣地對(duì)議會(huì)政治保持冷漠與距離的姿態(tài)顯得越來(lái)越不明智，既不利于聯(lián)邦德國(guó)，也不利于統(tǒng)一的德國(guó)融入西方民主國(guó)家的主流形態(tài)。然而，古老的文化渴盼與嶄新的政治現(xiàn)實(shí)之間的緊張關(guān)系，卻可以首先用來(lái)闡釋兩個(gè)德國(guó)的發(fā)展，之后可以闡釋一個(gè)不再自鳴得意地將自己稱為唯一的文化之邦—這是承受了自我造成的政治災(zāi)難的結(jié)果—的國(guó)家的發(fā)展，因?yàn)檫@個(gè)國(guó)家從政治再統(tǒng)一中受益良多。
在“對(duì)外政策”領(lǐng)域，我集中研究?jī)蓚�(gè)問(wèn)題—同時(shí)提及中歐的情況，因?yàn)榘l(fā)生在20 世紀(jì)后期的中歐的劇變，被視為文化對(duì)于政治的勝利而受到稱贊，至少在一段時(shí)期內(nèi)是如此。我研究的第一個(gè)問(wèn)題是“文化戰(zhàn)爭(zhēng)” —據(jù)我所知，這個(gè)術(shù)語(yǔ)在法國(guó)首創(chuàng)—它曾經(jīng)在塑造法德關(guān)系的歷史進(jìn)程中起到了非常重要的作用。研究的第二個(gè)問(wèn)題是德國(guó)文化遺產(chǎn)與美國(guó)政治傳統(tǒng)之間的相互影響。關(guān)于歐洲與美國(guó)的文化愛(ài)國(guó)主義的那一章，是德美關(guān)系研究的尾聲，展示出針對(duì)文化與政治關(guān)系的辯論是多么激烈，這種辯論在近年來(lái)出現(xiàn)的歐美摩擦中仍然存在。
我的闡述并不是要與早已確立的政治與社會(huì)歷史的研究方法相抗衡，我也不是要連續(xù)講述德國(guó)不同的歷史時(shí)期之間相得益彰、彼此交融的故事。我非常清楚這種“觀念史”的研究方法的局限性。正是為了保持德國(guó)在歐洲大陸的支配地位，俾斯麥在1871年普魯士戰(zhàn)勝法國(guó)后建立了德意志帝國(guó)。文化民族轉(zhuǎn)型為文化國(guó)家，這自然是個(gè)令人欣慰的結(jié)局，卻不是俾斯麥戰(zhàn)略的初衷。德國(guó)詩(shī)人兼先知們對(duì)議會(huì)政治所持的懷疑態(tài)度，是導(dǎo)致魏瑪共和國(guó)走向末路的一個(gè)因素，但是，與凡爾賽的幽靈、通貨膨脹的沖擊、居高不下的失業(yè)率以及國(guó)家主義與種族主義思想的復(fù)辟相比，這絕對(duì)算不上是決定性的因素。與其說(shuō)納粹掌握政權(quán)是因?yàn)槠鋬x式程序的美學(xué)魅力，不如說(shuō)是因?yàn)樗麄冎厥暗乱庵咀院栏械氖难裕�他們要限制大型公司集團(tuán)發(fā)展、創(chuàng)造就業(yè)機(jī)會(huì)的承諾，以及他們所撒播開(kāi)來(lái)的反猶太人的情感吸引，還有一些其他因素。戰(zhàn)后，德意志民主共和國(guó)的內(nèi)部發(fā)展同樣以其精英階層的文化政策為特點(diǎn)，不過(guò)這種政策依據(jù)的卻是蘇聯(lián)持續(xù)不斷的戰(zhàn)略利益—蘇聯(lián)把東德作為其與資本主義西方的政治上與軍事上的緩沖地。政治冷漠與文化激情在戰(zhàn)后的西德蔓延開(kāi)來(lái)，至少這是許多知識(shí)分子觀察者眼中的事實(shí)。然而以實(shí)用主義思想為指導(dǎo)的政治領(lǐng)導(dǎo)人，卻使國(guó)家在政治與經(jīng)濟(jì)方面迅速得以復(fù)蘇，這些領(lǐng)導(dǎo)人知道如何管理工會(huì)、組織政黨、發(fā)放養(yǎng)老金。
簡(jiǎn)言之，思想的歷史只是社會(huì)歷史與政治歷史的附屬物，而非替代物。在很大程度上說(shuō)，思想的歷史只是一小部分人的歷史，即知識(shí)分子的歷史。只有知識(shí)分子自己才把知識(shí)分子對(duì)歷史發(fā)展過(guò)程的影響視為理所當(dāng)然；而他們的思想如何傳播給更多的公眾，以及他們最終會(huì)對(duì)歷史施加何種影響等問(wèn)題，則一直懸而未決。人們也許把思想史或觀念史視為社會(huì)歷史和政治歷史這座壯觀建筑上的一件裝飾，可以輕易地被清除干凈。不過(guò)，在清除之后，這座建筑雖然不會(huì)坍塌，但再也不是從前那座建筑了�？梢�(jiàn)，思想史并非華而不實(shí)、可有可無(wú)，而是政治與社會(huì)歷史的有益裝飾。它提醒我們，人類歷史不僅僅是由人們的所作所為構(gòu)成的，還包括人們的所言所說(shuō)、所思所想。歷史關(guān)心的不僅是發(fā)生了什么，歷史還包含著意義與道理。
一種態(tài)度就是一個(gè)闡釋行為：這是對(duì)社會(huì)中正在發(fā)生什么事情，或者應(yīng)該發(fā)生什么事情進(jìn)行的評(píng)判。本書(shū)描述了貫穿整個(gè)德國(guó)歷史的知識(shí)分子的態(tài)度：以政治，尤其是議會(huì)政治為代價(jià)來(lái)過(guò)度抬高文化的價(jià)值。我沒(méi)有進(jìn)行宏大的記述，我是想引領(lǐng)讀者踏上這樣一個(gè)旅程：為讀者展示一個(gè)個(gè)歷史片斷或“星座”，讓讀者看到，在不同的歷史環(huán)境下，這種態(tài)度所發(fā)揮的重要作用。通過(guò)研究一些在歷史的“星座”中反復(fù)出現(xiàn)并起到了一定作用的問(wèn)題與思想、主題與作者，我希望能夠在令人眼花繚亂的歷史中，梳理出一條環(huán)環(huán)相扣、連貫發(fā)展的旅程。在這個(gè)旅程的某些地方，我將跟隨一位向?qū)У囊�領(lǐng)，從他的一生中，從他遺留下來(lái)的書(shū)信中可以看到，對(duì)待政治和文化的“德國(guó)姿態(tài)”，從不同的側(cè)面和角度、以不太適當(dāng)或自相矛盾的方式，得到了最撼動(dòng)人心的表達(dá)，其誠(chéng)實(shí)程度經(jīng)常令人痛苦不安，并且總是帶著反諷的態(tài)度。這個(gè)人就是托馬斯?曼。
本書(shū)展示的是思想的歷史。僅僅通過(guò)探討德國(guó)知識(shí)分子的思想生活，人們當(dāng)然不能了解德國(guó)歷史，然而，通過(guò)考察知識(shí)分子的思想生活，人們可以更加全面地了解德國(guó)歷史。