出版說(shuō)明
　　“女巫”是一個(gè)充滿了神秘的詞匯，在童話故事、神話傳說(shuō)中，女巫往往是能呼風(fēng)喚雨的人物，既令人心生畏懼，又讓人頂禮膜拜。但在中世紀(jì)，這種暗含著臆想成分的斷言卻是誤讀，因?yàn)檫@時(shí)的“女巫”不再只是一種人物身份，或者一個(gè)隱秘標(biāo)記，在社會(huì)環(huán)境的潛移默化下，“女巫”已經(jīng)成了一種禁忌，成了能將任何一位女性從其所生活的世界隔離出去的病原。
　　在尚缺乏理性的時(shí)代，自然災(zāi)禍與人為反抗都會(huì)被視為有魔鬼作祟，任何參與其中的人都會(huì)被定性為“異端”，為了扼制這種“邪惡力量”，宗教裁判所便應(yīng)運(yùn)而生。在狂熱的宗教審判中，“女巫”成了站在被告席上的主角，也許只是因?yàn)樗�在吵架中說(shuō)了一句咒罵的話，馬上就會(huì)成為眾矢之的，審判甚至不需要任何確鑿的證據(jù)，而且這些“女巫”往往會(huì)被施以極重的刑罰，甚至直接被處以火刑。
　　與單純以史料為基礎(chǔ)所寫(xiě)成的學(xué)術(shù)研究著作不同，米什萊先生更擅長(zhǎng)以細(xì)膩的筆觸來(lái)結(jié)合實(shí)例。本書(shū)既有生動(dòng)的情節(jié)推動(dòng)，又有翔實(shí)的史料支撐，再加上他特有的暗喻和反諷，這樣一來(lái)，就產(chǎn)生了這樣一部有著優(yōu)雅文學(xué)色彩的歷史著作。
　　而且，米什萊先生一向?qū)ε�性抱有深切的同情與悲憫之心，在這部《中世紀(jì)的女巫》中，他延續(xù)了自己對(duì)女性群體的關(guān)懷，通過(guò)上下兩卷的內(nèi)容，勾勒了女性在中世紀(jì)的壓抑氛圍中令人心悸的遭遇。在上卷中，米什萊先生運(yùn)用深厚的學(xué)識(shí)和豐富的想象力，以冷靜的筆調(diào)和多重的意境展示了中世紀(jì)女性的生活圖景。她們?cè)谏�活中遭遇各種波折與困難，于是在“魔鬼”“精靈”“符咒”等“通往幸福”的引誘刺激下，這些普通女性踏上了成為“女巫”之路。這一決定的代價(jià)是慘重的，本書(shū)的下卷便進(jìn)入了女巫審判環(huán)節(jié)。對(duì)巴斯克、盧墩、盧維埃三地的女巫案例的重現(xiàn)與解讀將這些“女巫”推至臺(tái)前，讓我們從中看到這些“邪惡的女巫”不過(guò)是一個(gè)個(gè)平凡的女子，甚至有些還是懵懂無(wú)知的少女。
　　本書(shū)是根據(jù)英國(guó)歷史學(xué)家特羅特的英譯本而翻譯的，在保留了米什萊先生優(yōu)雅的法文筆調(diào)的同時(shí)，又增添了英國(guó)人的認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)，而且書(shū)中補(bǔ)充了大量的文化背景注釋，我們力圖讓讀者能夠更好地理解“女巫”這一群體在中世紀(jì)的演變過(guò)程。
　　如今，火刑柱在歷史演變中已無(wú)跡可尋，隨之而消殞的生命也青煙不再，我們只能通過(guò)這樣一部作品來(lái)一窺中世紀(jì)社會(huì)的女性，為被誤讀了的“女巫”文化蕩清些許籠罩著的陰霾，這是一個(gè)黑暗的時(shí)代，但這也是一個(gè)即將迎來(lái)光明的時(shí)代，希望讀者在最后也能獲得和米什萊先生同樣的感受：“讓我們滿懷希望，靜候陽(yáng)光的擁抱吧�！�
　　上海社會(huì)科學(xué)院出版社
　　2019年6月
　　英譯者序
　　在翻譯這部充滿獨(dú)特風(fēng)采之美，而作者的不足之處也早已為英國(guó)公眾所熟知的作品時(shí)，譯者力圖重現(xiàn)米什萊先生那種鞭辟入里的幽默、那種蔑視一切的口才和妙語(yǔ)連珠的行文風(fēng)格；無(wú)論我們?cè)趺葱稳荩瑢?duì)這位語(yǔ)言大師來(lái)說(shuō)，都不過(guò)分。他究竟步了別人的多少后塵，這個(gè)問(wèn)題不妨留給后人去評(píng)說(shuō)。只有一點(diǎn)，那就是他很清楚，自己并沒(méi)有完全堅(jiān)守初衷，沒(méi)有達(dá)到從理論上來(lái)說(shuō)他一定會(huì)達(dá)到的效果。文中的有些段落，他只是草草地一筆帶過(guò)，或者是稍做改動(dòng)；法國(guó)讀者認(rèn)為這樣做無(wú)可厚非，但由于英國(guó)讀者接受的教育不同，故應(yīng)當(dāng)避免。簡(jiǎn)而言之就是，法國(guó)作家的作品適于男性閱讀，英國(guó)作家的作品卻更適于女士們坐在客廳里品味，因?yàn)樗齻冎荒苋萑虘騽∨c報(bào)紙專欄的粗劣。米什萊先生的論述主題及其晚期所做的研究，使得他深入探究了諸多的細(xì)節(jié)，其中既有精神方面的細(xì)節(jié)，也有生理方面的細(xì)節(jié)；而我們自己呢，卻很少將這些方面與一般性的討論主題混雜起來(lái)。雖說(shuō)我們已經(jīng)剔除了那些最粗俗的內(nèi)容，但書(shū)中或許仍然留有一些東西，會(huì)讓特別正經(jīng)的讀者大吃一驚。然而譯者卻覺(jué)得，在讓這些讀者大感震驚和違背作者初衷之間，譯者并無(wú)選擇。身處一種大的文化當(dāng)中的讀者，自會(huì)體諒譯者的這種苦惱，對(duì)一些直言不諱、本身既非不道德而整體上也非不恰當(dāng)?shù)恼f(shuō)法，并不會(huì)那么覺(jué)得害怕。假如把受到正經(jīng)理論譴責(zé)的內(nèi)容全都刪掉，他可能會(huì)讓這部作品顯得更加傳統(tǒng)和正派；可那樣的話，米什萊先生就是莫名其妙地承認(rèn)自己這么一個(gè)可憐的殘廢，是一個(gè)打著“米什萊”之名的跛子了。
　　就連眼光一般的讀者，也不會(huì)誤解一本受到了帝國(guó)爪牙封禁的書(shū)中的宗教主題；本書(shū)之所以受到封禁，既非出于宗教利益，也非出于道德考量，而完全是出于最殘暴的羅馬天主教(Popery)的利益。就算書(shū)中對(duì)羅馬教廷的抨擊看似偶爾涉及基督教(Christianity)本身，考慮到調(diào)查研究的性質(zhì)，我們也應(yīng)當(dāng)允許某種過(guò)激之語(yǔ)才是；因?yàn)檎�是這些調(diào)查研究，徹底暴露出了一種宗教種種腐朽的衍生物，而這種宗教本身還是人類所知的最純潔的一種。在研究所謂的“信仰時(shí)代”(Ages of Faith)時(shí)，作者發(fā)現(xiàn)它其實(shí)只配得上那個(gè)更真實(shí)、更古老的名稱，即“黑暗時(shí)代”(Ages of Darkness)。針對(duì)當(dāng)時(shí)的暴政、封建制度和僧侶制度，作者發(fā)出了一種義憤填膺的疾呼，并且?guī)缀跏冀K都有事實(shí)來(lái)證明，而一種更可笑的哲學(xué)卻拒絕看到這些事實(shí)。就算他的結(jié)論有時(shí)過(guò)于倉(cāng)促和片面，就算那個(gè)時(shí)期的教會(huì)和封建制度在當(dāng)時(shí)發(fā)揮出了各自的作用，把這個(gè)主題的另一面呈現(xiàn)在我們面前，與當(dāng)下盛行的種種教義相抗衡，也仍然是有所裨益的。我們不一定是眼睛里容不下一點(diǎn)兒沙子，而羅馬天主教也依然存在。
　　從整體來(lái)看，我們并不能將米什萊先生的這部作品說(shuō)成是一部反基督教的作品。與當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)有思想的人士一樣，他是渴望看到一種比神學(xué)家們鼓吹的更加高尚、眼界更加開(kāi)闊的教義；他向往的，是一種理解了大自然，因而與大自然之神和諧共存的教義。我們也不能說(shuō)他不虔敬，說(shuō)他像法國(guó)人一樣，帶著談?wù)撌浪字�事時(shí)的那種直率態(tài)度來(lái)談?wù)撟诮�；這樣說(shuō)，對(duì)他并不公平�；蛟S，他的內(nèi)心深處也充滿了對(duì)宗教的虔誠(chéng)，且其虔敬程度并不亞于那些稱科倫索博士為異教徒，并且對(duì)弗雷德里克·羅伯遜那種可疑的神學(xué)理論大搖其頭的人。不管怎么說(shuō)，任何一位譯者，若是將本書(shū)這種極有特色的法國(guó)情調(diào)全然摒棄或者加以忽視，都是對(duì)如此顯著的一部原作不公。
　　對(duì)于早已熟悉本國(guó)作家懷特先生(Mr. Wright)那些簡(jiǎn)潔而冷靜之作品的英國(guó)讀者而言，本書(shū)主要是讓他們可以對(duì)作者本人進(jìn)行一番饒有興味的研究。它將狂想曲與充分的理性、歷史與浪漫、粗糙的現(xiàn)實(shí)與動(dòng)人的詩(shī)意古怪地結(jié)合到了一起；這樣的一種風(fēng)格，就算是在法國(guó)作家當(dāng)中，除了米什萊先生，也少有人能夠做到。盡管以真相與細(xì)致的研究為基礎(chǔ)，但本書(shū)讀來(lái)更像是一首詩(shī)，而非一部嚴(yán)肅的歷史著作。作為一部出色的思辨之作，它近乎卻又沒(méi)有完全抓住各個(gè)時(shí)代巫術(shù)與假象這一整個(gè)歷史背后的根本原因，因此在如今這個(gè)盛行庸俗通靈術(shù)的時(shí)代，看看本書(shū)既會(huì)帶來(lái)益處，也會(huì)讓人覺(jué)得饒有興味。不過(guò)，巫術(shù)的真實(shí)歷史，還有待頭腦更加冷靜的某位史家來(lái)寫(xiě)就。
　　L.J.T.
　　1863年5月11日