人間萬(wàn)象與絕處逢生
——評(píng)余一鳴的中篇小說(shuō)
孟繁華
余一鳴在20歲前后的1984年就開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)，并出版有中篇小說(shuō)集《流水無(wú)情》、短篇小說(shuō)集《什么都別說(shuō)》等。如此算來(lái)，余一鳴已有近30年的創(chuàng)作歷史，按說(shuō)他也應(yīng)該是一位“老作家”了。但是，余一鳴的“成名”或者為廣大讀者和批評(píng)界關(guān)注，則是近兩年的事。幾年間，余一鳴連續(xù)發(fā)表了《不二》《放下》《入流》《憤怒的小鳥(niǎo)》以及長(zhǎng)篇小說(shuō)《江入大荒流》等為數(shù)不多的作品。這些作品一出，好評(píng)如潮，一時(shí)洛陽(yáng)紙貴。
《不二》詼諧、戲謔的風(fēng)格非常好看。但這只是小說(shuō)的外部修辭裝飾，它內(nèi)部更為堂皇的是思想和藝術(shù)力量�，F(xiàn)在有力量的作品不多，特別是能夠切開(kāi)生活光鮮的表皮，將生活深處的病象打撈出來(lái)的作品更是鳳毛麟角。在這個(gè)意義上說(shuō)，《不二》是一部我們期待已久的小說(shuō)。小說(shuō)從五年前紅衛(wèi)的“二嫂”孫霞的生日寫(xiě)起。那個(gè)場(chǎng)景是世俗生活中常見(jiàn)的場(chǎng)景，在這個(gè)場(chǎng)景中，小說(shuō)的人物紅衛(wèi)、東牛、當(dāng)歸、秋生、紅霞等粉墨登場(chǎng)集聚一堂。這是一個(gè)常見(jiàn)的俗艷聚會(huì)。但這個(gè)聚會(huì)卻為后來(lái)發(fā)生的所有事情埋下了伏筆。特別是東牛與紅霞那種說(shuō)不清道不明的關(guān)系。聚會(huì)的談話有三個(gè)關(guān)鍵詞：一個(gè)是“二嫂”，一個(gè)是“研究生”，一個(gè)是“師兄”�！岸�嫂”就是“二奶”，但“這詞不中聽(tīng)，不如二嫂的稱呼來(lái)得親切而私密”；“研究生”就是不斷變換的“二奶”，就像研究生老生畢業(yè)新生入學(xué)一樣；“師兄”是東牛弟兄們按年齡排的序。這種既私密又公開(kāi)的世俗生活非常高雅地“知識(shí)分子化”了。按說(shuō)也有道理，他們的生活方式和趣味理應(yīng)出自一個(gè)“師門(mén)”，這個(gè)“師門(mén)”就是“官場(chǎng)”“商場(chǎng)”和“情場(chǎng)”共同塑造的社會(huì)風(fēng)氣和趣味。但那時(shí)的東牛事出有因確實(shí)沒(méi)有“二嫂”。也正是因?yàn)闁|牛沒(méi)有才成全了后來(lái)他與孫霞的一段情緣。
孫霞是小說(shuō)中非常重要的人物。男人的世界她一眼望穿，她也曾利用自己對(duì)男人的了解利用男人。但她內(nèi)心深處仍有一個(gè)縹緲的烏托邦，有一個(gè)幻想的“桃花源”。雖然所指不明，但也畢竟給人以微茫的光。這是一個(gè)明事理知情義的女人，似乎是一個(gè)現(xiàn)代的杜十娘或柳如是者流。她與東牛恰好構(gòu)成了對(duì)比關(guān)系：最初給人的印象是，東牛有來(lái)自鄉(xiāng)土的正派，無(wú)論對(duì)“師弟”還是對(duì)女性，既俠義又自重；孫霞初出頭角時(shí)則是一個(gè)風(fēng)月場(chǎng)上的老手，見(jiàn)過(guò)世面游刃有余。但孫霞在內(nèi)心深處應(yīng)該比所有的男人都干凈得多。
《入流》發(fā)表后受到好評(píng)。小說(shuō)構(gòu)建了一個(gè)江湖王國(guó)，這個(gè)王國(guó)里的人物、場(chǎng)景、規(guī)則等是我們完全不熟悉的。但是，這個(gè)陌生的世界不是金庸小說(shuō)中虛構(gòu)的江湖，也不是網(wǎng)絡(luò)的虛擬世界。余一鳴構(gòu)建的這個(gè)江湖王國(guó)具有“仿真性”，或者說(shuō)，他想象和虛構(gòu)的基礎(chǔ)、前提是真實(shí)的生活。具體地說(shuō)，小說(shuō)中的每一處細(xì)節(jié)，幾乎都是生活的摹寫(xiě)，都有堅(jiān)實(shí)的生活依據(jù)；但小說(shuō)整體看來(lái)，卻在大地與云端之間——那是一個(gè)距我們?nèi)绱诉b遠(yuǎn)、不能企及的生活或世界。小說(shuō)的這一特征，讓我們看到了余一鳴杰出的寫(xiě)實(shí)能力和想象力。這就是一個(gè)作家的天賦。這個(gè)王國(guó)有自己的“潛規(guī)則”，有不做宣告的“秩序”和等級(jí)關(guān)系。有規(guī)則、秩序和等級(jí)，就有顛覆規(guī)則、秩序和等級(jí)的存在。在顛覆與反顛覆的爭(zhēng)斗中，人物的性格、命運(yùn)被呈現(xiàn)出來(lái)。小說(shuō)也寫(xiě)到了親情、友情和愛(ài)情。比如大大與小小的姐妹情誼、拴錢(qián)與三寶的兄弟情義、拴錢(qián)與月香的夫妻情分等，都有感人之處。但是，為了男人姐妹可以互相算計(jì)，為了利益兄弟可以反目，為了身體欲望夫妻可以徒有名分。情在欲望面前紛紛落敗。金錢(qián)和利益是永恒的信念，在這條大江上，鄭總、羅總、拴錢(qián)、三寶無(wú)不為一個(gè)“錢(qián)”字在奔波和爭(zhēng)斗不止，他們絞盡腦汁機(jī)關(guān)算盡，最后的目的都是為了讓自己的利益在江湖上最大化。因此，金錢(qián)是貫穿在小說(shuō)始終的一個(gè)幽靈。
另一方面是人物關(guān)系的幽靈化：江湖霸主鄭守志是所有人的幽靈。無(wú)論是羅老大、拴錢(qián)、三寶，無(wú)一不在鄭總的掌控之中。小說(shuō)中的江湖從某種意義上說(shuō)是鄭守志建構(gòu)并強(qiáng)化的。在他看來(lái)，“長(zhǎng)江上的道理攥在強(qiáng)人手里”，而他，就是長(zhǎng)江上的強(qiáng)人。當(dāng)他決意干掉羅老大的時(shí)候，他精心設(shè)計(jì)了一場(chǎng)賭局，羅老大犯了賭場(chǎng)大忌因小失大，在這場(chǎng)賭局中徹底陷落并淡出江湖；拴錢(qián)做了固城船隊(duì)的老大，鄭守志自然也成了拴錢(qián)的幽靈。小說(shuō)中的人物關(guān)系是一個(gè)循環(huán)的幽靈化關(guān)系：小小與拴錢(qián)、沈宏偉與小小、三寶與沈宏偉、拴錢(qián)與三寶等等。這種互為幽靈的關(guān)系扯不斷理還亂，欲說(shuō)還休欲罷不能。其間難以名狀的“糾結(jié)”狀態(tài)和嚴(yán)密的結(jié)構(gòu)，是我們閱讀經(jīng)驗(yàn)中感受最為強(qiáng)烈的，這構(gòu)成了小說(shuō)魅力的一部分。
特別值得我們注意的，還有余一鳴的寫(xiě)實(shí)功力。他對(duì)場(chǎng)景的描述、氣氛的烘托，讓人如臨其境置身其間，人物性格也在場(chǎng)景的描述中凸顯出來(lái)。隨便舉個(gè)例子：沈宏偉催債來(lái)到了三寶的船上。沈宏偉為了占小小的便宜挪用了公款借給了三寶，沈宏偉和小小被三寶現(xiàn)場(chǎng)捉奸，沈宏偉催債便低三下四舉步維艱。這時(shí)的三寶不僅羞辱沈宏偉，還沒(méi)有底線地羞辱妻子小小。三個(gè)人的關(guān)系和性格，在遇到江匪時(shí)得到了更充分的展示。
“山隨平野盡，江入大荒流”，這是李白《渡荊門(mén)送別》中的名句，寫(xiě)的是李白出蜀入楚時(shí)的心情：蜀地的峻嶺、連綿的群山隨著平原的出現(xiàn)不見(jiàn)了；江水洶涌奔流進(jìn)入無(wú)邊無(wú)際的曠野。李白此時(shí)明朗的心境可想而知。理解小說(shuō)《入流》，一定要知道上句“山隨平野盡”，這顯然是余一鳴的祝愿和祈禱——但愿那無(wú)邊的、幽靈般的欲望早日過(guò)去，讓所有的人都能過(guò)上像“江入大荒流”一樣的日子。這樣的日子能夠到來(lái)嗎？它會(huì)到來(lái)嗎？讓我們和余一鳴一起祈禱祝愿！