描寫(xiě)農(nóng)村新生活，塑造農(nóng)民新人物——王汶石的農(nóng)村題材小說(shuō)讀后
白燁
在新中國(guó)建立之后的“十七年”時(shí)期，農(nóng)村題材的小說(shuō)創(chuàng)作在一些重量級(jí)作家的精心耕耘之下，取得了較高的藝術(shù)成就，也產(chǎn)生很大的社會(huì)影響，成為當(dāng)代時(shí)期與革命歷史題材雙峰對(duì)峙的兩座文學(xué)高峰。在這些重要的農(nóng)村題材作家中，就包括了王汶石。
出生于山西、成長(zhǎng)于陜西的王汶石，從中學(xué)時(shí)代就參加了進(jìn)步組織——中華民族解放先鋒隊(duì)，全民族抗戰(zhàn)爆發(fā)后轉(zhuǎn)赴延安，長(zhǎng)期在西北文藝工作團(tuán)工作，擔(dān)任團(tuán)長(zhǎng)并創(chuàng)作秧歌劇。解放后到西安，出任中國(guó)作家協(xié)會(huì)西北分會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)，并兼任《西北文藝》副主編。自1953年起，他到陜西渭南、咸陽(yáng)等地的農(nóng)村長(zhǎng)期深入生活，參與農(nóng)村的各項(xiàng)實(shí)際工作，廣泛接觸基層干部和普通群眾，立足于這些充沛而豐富的生活感受，他先后創(chuàng)作了《風(fēng)雪之夜》《新結(jié)識(shí)的伙伴》《沙灘上》等反映農(nóng)村生活新變化、農(nóng)民精神新面貌的小說(shuō)作品，成為五十年代農(nóng)村題材小說(shuō)創(chuàng)作的領(lǐng)軍人物之一。
重讀王汶石的小說(shuō)，濃烈的時(shí)代氣韻與濃郁的生活氣息一道撲面而來(lái)，從中既能感受到我國(guó)農(nóng)村社會(huì)形態(tài)與農(nóng)民精神狀態(tài)的深刻變化，又能感受到作家飽含在故事內(nèi)里和人物性格中的充沛激情。長(zhǎng)于寫(xiě)農(nóng)村，善于寫(xiě)農(nóng)民，背后潛藏著的，是對(duì)農(nóng)村新生活的熱愛(ài)，對(duì)農(nóng)民新人物的喜愛(ài)，這是王汶石的農(nóng)村題材小說(shuō)常讀常新的秘訣所在。
一
二十世紀(jì)五十年代，社會(huì)生活中政治運(yùn)動(dòng)頻仍，文藝領(lǐng)域里時(shí)有極左思潮流行，這些都不能不對(duì)當(dāng)時(shí)的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生一定的影響。置身于這樣一個(gè)環(huán)境氛圍里的王汶石，自然也不可能幸免。但現(xiàn)在重讀王汶石寫(xiě)于“十七年”時(shí)期的小說(shuō)，除去個(gè)別作品因?yàn)榫o跟時(shí)勢(shì)，在看取生活和描畫(huà)人物上，政治化的視角稍嫌突出之外，他的大多數(shù)作品都富有鮮明的時(shí)代氣脈與鮮活的生活氣息，對(duì)于人們認(rèn)識(shí)那一時(shí)期的農(nóng)村社會(huì)生活的變遷、農(nóng)民精神世界的變異，都有很大的助益。
置身于被規(guī)范的社會(huì)政治文化環(huán)境，而又能有一定的超越，這在王汶石來(lái)說(shuō)，是有著確定的主觀意向與堅(jiān)定的藝術(shù)追求的�，F(xiàn)在來(lái)看王汶石由小說(shuō)創(chuàng)作談等文字所體現(xiàn)出來(lái)的文學(xué)觀念，個(gè)中帶有較強(qiáng)的政治性，是顯而易見(jiàn)的。但他特別重視生活，格外看重人物，卻在一定程度上，對(duì)那種時(shí)興的政治性的要求和政治化的潮流，構(gòu)成了一定程度的制約與“修正”。他在《風(fēng)雪之夜》（1959年版）后記里告訴人們：“寫(xiě)這些文章的時(shí)候，有一點(diǎn)確是明確的，這就是：要把筆墨獻(xiàn)給新生活，獻(xiàn)給新人物；要以現(xiàn)實(shí)生活為基礎(chǔ)，以革命理想為主導(dǎo)，在本質(zhì)偉大、貌似平凡的生活現(xiàn)象中，概括和復(fù)制無(wú)產(chǎn)階級(jí)新人物的形象，展示他們嶄新的思想感情。實(shí)在說(shuō)，這也是我們的文學(xué)對(duì)于黨、人民和時(shí)代的責(zé)任�！边@樣的一個(gè)認(rèn)識(shí)，為他在下鄉(xiāng)深入農(nóng)村生活時(shí)所看到的一切所證實(shí)，或者說(shuō)多年深入農(nóng)村生活的體驗(yàn)使他更為明晰了這樣的認(rèn)識(shí)。
由此，他在創(chuàng)作中秉持了一個(gè)以生活為基礎(chǔ)、以人物為根本的文學(xué)理念，專心致志地觀察和感知農(nóng)村新生活，細(xì)針密線地描畫(huà)和塑造農(nóng)民新人物，力求反映出新生活的新氣象，表現(xiàn)出新人物的精氣神。這樣的一個(gè)高度自覺(jué)的文學(xué)追求，就使得王汶石的小說(shuō)創(chuàng)作，實(shí)現(xiàn)了對(duì)某些桎梏的突破，對(duì)某些局限的超越，并成為人們了解那個(gè)時(shí)代農(nóng)村生活現(xiàn)狀的典型文本。二
在王汶石的小說(shuō)創(chuàng)作中，《風(fēng)雪之夜》具有重要的地位。這篇小說(shuō)不僅是王汶石“十七年”間最先發(fā)表的小說(shuō)作品，而且也借由此作正式拉開(kāi)了他直面新生活、書(shū)寫(xiě)新人物的序幕。《風(fēng)雪之夜》只寫(xiě)了1955年底一天一夜的事情，卻由作者所親見(jiàn)親歷的鄉(xiāng)支書(shū)楊明遠(yuǎn)認(rèn)真負(fù)責(zé)地驗(yàn)收新社，區(qū)委書(shū)記嚴(yán)克勤頂風(fēng)冒雪深夜踏訪，王槐旺、王振家等村干部徹夜謀劃生產(chǎn)工作，以及由他們的話語(yǔ)里透露出來(lái)的社員們對(duì)于建社的積極態(tài)度和高漲熱情，多角度、深層次地反映了進(jìn)入社會(huì)主義時(shí)代的農(nóng)村新的蓬勃景象、農(nóng)民新的精神風(fēng)貌。一天一夜的故事，時(shí)代氣韻與生活氣息交織而來(lái)，讓人從基層干部的遠(yuǎn)大目標(biāo)和充沛干勁中，強(qiáng)烈地感受到農(nóng)村生活的悄然變動(dòng)。
王汶石此后發(fā)表的小說(shuō)作品，始終把故事與人物緊密地結(jié)合起來(lái)，著力表現(xiàn)農(nóng)民群眾以主人公姿態(tài)對(duì)于農(nóng)村工作的積極參與和熱情推動(dòng)，而且著意寫(xiě)出干部與農(nóng)民各有千秋的個(gè)性特征。比較典型的作品，有《春夜》《大木匠》《新結(jié)識(shí)的伙伴》《沙灘上》等。
《春夜》在北順與青選兩位男青年都暗中喜歡云英的故事里，把愛(ài)戀的表達(dá)與勞動(dòng)的表現(xiàn)有機(jī)地結(jié)合起來(lái)。云英在兩位追求者中更傾心北順，但又對(duì)他時(shí)常單打獨(dú)斗的作為有所不滿。北順領(lǐng)悟了云英的意思，想盡辦法去接近和引導(dǎo)自己貪玩還影響別人的青選，終于使青選認(rèn)識(shí)到自己的問(wèn)題所在，開(kāi)始向積極的方向轉(zhuǎn)變。作品既寫(xiě)出了不同人物的個(gè)性，還寫(xiě)出了新一代農(nóng)村青年在勞動(dòng)生產(chǎn)中的成長(zhǎng)與進(jìn)步。
《大木匠》主要描寫(xiě)大木匠的女兒桃葉與對(duì)象相親的故事，卻由去趕集的大木匠過(guò)時(shí)未歸，歸來(lái)時(shí)忘記了桃葉媽再三交代的給家里買(mǎi)粉條一事，托出了看似性格“乖張”實(shí)則別有志向的大木匠的形象。原來(lái)他借著趕集去了集上的鐵匠鋪，為自己研制的“除棉花稈機(jī)”配零件，一心只顧了這個(gè)，別的一概置于腦后。作品以家人的抱怨、別人的議論，從側(cè)面表現(xiàn)了大木匠的不被人理解，卻又由此寫(xiě)出了他的忍辱負(fù)重，獨(dú)到地展示了一個(gè)旨在農(nóng)具革新的新型農(nóng)民形象。
《新結(jié)識(shí)的伙伴》的主角是兩位女性人物，一位是賢淑的吳淑蘭，一位是潑辣的張臘月。兩位在全鄉(xiāng)勞動(dòng)競(jìng)賽中一直暗中較勁的婦女隊(duì)長(zhǎng)，在全鄉(xiāng)的棉田管理現(xiàn)場(chǎng)會(huì)上不期而遇，從此成為一見(jiàn)如故、相見(jiàn)恨晚的好伙伴。兩個(gè)人在會(huì)間的交談、去往張臘月家的晤談、婦女會(huì)上的對(duì)談，彼此都是充滿著既欽羨又不服、既友好又較勁的混合心態(tài)與復(fù)雜情感。作品既在一系列的“對(duì)手戲”中寫(xiě)出了各有色彩的性格特征，又由相互競(jìng)爭(zhēng)中的共同進(jìn)步寫(xiě)出了“年富力強(qiáng)的一代婦女”的全新精神風(fēng)貌。
《沙灘上》描寫(xiě)了大年、秀梅、囤兒、運(yùn)來(lái)等幾位思想境界不盡相同的農(nóng)村青年。大隊(duì)長(zhǎng)大年，拖拉機(jī)手秀梅，志向遠(yuǎn)大，朝氣蓬勃；副大隊(duì)長(zhǎng)囤兒，思想脆弱，忽冷忽熱；而單身漢運(yùn)來(lái)，則為人懶散，游手好閑。如何使囤兒在工作中堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，特別是幫助運(yùn)來(lái)走出落后狀態(tài)，大年、秀梅在具體的工作中，既指出他們各自的缺點(diǎn)，又肯定他們實(shí)有的優(yōu)點(diǎn)，不斷“指引他們想點(diǎn)新事情”。在他們的悉心幫助與耐心影響下，消極的變得積極了，落后的終于進(jìn)步了。發(fā)生于普通農(nóng)村青年身上的這種可喜的變化，既表現(xiàn)了農(nóng)村先進(jìn)分子的積極引領(lǐng)作用，也揭示了社會(huì)主義農(nóng)村正在成為冶煉新人的大熔爐的可喜跡象。
三
王汶石在小說(shuō)寫(xiě)作上，也逐漸形成了自己獨(dú)有的藝術(shù)特點(diǎn)。時(shí)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席茅盾，在中國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者第三次代表大會(huì)上的《反映社會(huì)主義躍進(jìn)的時(shí)代，推動(dòng)社會(huì)主義時(shí)代的躍進(jìn)》的報(bào)告的第二部分，談到“民族形式與個(gè)人風(fēng)格”時(shí)，對(duì)當(dāng)時(shí)一些重要作家的創(chuàng)作特點(diǎn)作了簡(jiǎn)潔而精到的點(diǎn)評(píng)，說(shuō)到王汶石的寫(xiě)作特色，特別用了“峭拔”二字。應(yīng)該說(shuō)，這個(gè)要言不煩的評(píng)點(diǎn)，既是一個(gè)精當(dāng)?shù)母爬�，又是一個(gè)極高的評(píng)價(jià)。
峭拔，既指文字的雄健、清奇，又指風(fēng)格的勁峻、豪邁。無(wú)論是描畫(huà)人物，還是狀寫(xiě)景物，王汶石都忌諱平順與平淡，追求著超拔與奇崛，力求寫(xiě)出人物性格的獨(dú)有勁道、故事內(nèi)在的深層力道、自然景物的特殊味道。
寫(xiě)人物別見(jiàn)光彩的，如《新結(jié)識(shí)的伙伴》，吳淑蘭與張臘月甫一見(jiàn)面，便以唇槍舌劍的方式相互攀談，那里既有相互欣賞，又有彼此較勁，一個(gè)內(nèi)斂中自藏鋒芒，一個(gè)外向中自見(jiàn)倔強(qiáng)，在性格碰撞中性情互見(jiàn)，又友情互補(bǔ)，“好伙伴”真正名副其實(shí)，又別具新意。
寫(xiě)景物別見(jiàn)光色的，如《風(fēng)雪之夜》，風(fēng)雪來(lái)臨前：“東北風(fēng)嗚嗚地叫著。枯草落葉滿天飛揚(yáng)，黃塵蒙蒙，混沌一片，簡(jiǎn)直分辨不出何處是天，何處是地了。就是驕傲的大鷹，也不敢在這樣的天氣里，試試它的翅膀。”而風(fēng)雪到來(lái)后：“樹(shù)木折裂著，狂號(hào)著，那滾滾的狂風(fēng)，卷著滔滔的雪浪，在街巷里疾駛猛沖，仿佛要在瞬息之間把整個(gè)村莊毀掉似的。道路全被雪蓋住了。風(fēng)雪打得人睜不開(kāi)眼�！边@些描寫(xiě)文字，遣詞用語(yǔ)都偏于濃重，敘事姿態(tài)也明顯峻急。而正是這種文字的濃墨重彩，敘述的鏗鏘有力，才寫(xiě)出深冬風(fēng)雪的凜冽、天氣的肅殺，又反襯出干部雪夜踏訪村莊的十分不易，骨干們聚來(lái)熬夜開(kāi)會(huì)商討工作的難能可貴。外邊的“冷”，與屋里的“熱”，形成了強(qiáng)烈的反差和鮮明的對(duì)比。
四
可以說(shuō)，深接地氣、富有生氣、高揚(yáng)正氣，使王汶石小說(shuō)在“十七年”的農(nóng)村題材寫(xiě)作中，自出機(jī)杼，別樹(shù)一幟。他的小說(shuō)創(chuàng)作，從生活積累，到藝術(shù)實(shí)踐，都給今天的作家們提供了不少可資借鑒的經(jīng)驗(yàn)。
在深入生活中，參加農(nóng)村的實(shí)際工作，熟悉身邊的農(nóng)村人物，了解他們的喜怒哀樂(lè)，揣摩他們的音容笑貌，是王汶石從事農(nóng)村題材小說(shuō)創(chuàng)作的基本功與必修課。他從1953年到1958年，多次深入渭南農(nóng)村地區(qū)，參與互助組、合作社的組織與建立，親歷了農(nóng)村社會(huì)主義革命和建設(shè)的各種活動(dòng)，在這一過(guò)程中看到了農(nóng)村在走向集體化的各種新的變化，尤其是農(nóng)民在這一過(guò)程中的精神更變。而后，又深入咸陽(yáng)地區(qū)的一些農(nóng)村，以掛職縣委副書(shū)記、市委副書(shū)記的方式，參與工作和體驗(yàn)生活。正如他在《一個(gè)老共產(chǎn)黨員的藝術(shù)追求》的訪談中所說(shuō)的：要忠實(shí)地描寫(xiě)當(dāng)代生活，就要和人民群眾打成一片，“像金屬里的合金一樣，成為他們之中切切實(shí)實(shí)的一分子”，“同他們心靈相通，感情相應(yīng)”。王汶石就是經(jīng)由深入生活的過(guò)程，捕捉人民群眾的思想感情，把握社會(huì)與時(shí)代的躍動(dòng)脈搏，并把自己在農(nóng)村的實(shí)際工作和沸騰的現(xiàn)實(shí)生活中，受到的種種觸動(dòng)，得到的深切感奮，編織成生動(dòng)的故事，塑造成鮮活的人物，而這樣復(fù)現(xiàn)的“新生活”與描繪的“新人物”，又打動(dòng)了我們，感動(dòng)了讀者。
注重寫(xiě)出生活的豐富性，寫(xiě)出人物的典型性，是王汶石在小說(shuō)寫(xiě)作中一直信守的美學(xué)原則。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句堪稱經(jīng)典的名言，那就是“人物出來(lái)了，作品就立住了”。他在《風(fēng)雪之夜》（1959年版）后記里說(shuō)到自己寫(xiě)作時(shí)所堅(jiān)持的一個(gè)基本理念，那就是“描寫(xiě)各種各樣的生活場(chǎng)景、生活情趣；描寫(xiě)人的各方面的生活活動(dòng)和生活興趣”。著眼于生活中的人和人的生活，尤其是新的生活與新的人物，生活的廣闊性與人的豐富性，就自然地盡收眼底和遣入筆端，使作品以生活現(xiàn)實(shí)的鮮活呈現(xiàn)和人物性格的豐富蘊(yùn)含，成為超越一定的時(shí)代局限又了解那個(gè)時(shí)代特點(diǎn)的文學(xué)文本。
最后要說(shuō)明的是，依這套“百年中篇小說(shuō)名家經(jīng)典”叢書(shū)的編選要求，應(yīng)該酌選王汶石的中篇小說(shuō)。但王汶石只寫(xiě)過(guò)一個(gè)中篇小說(shuō)《黑鳳》，而且字?jǐn)?shù)有二十萬(wàn)字之多。經(jīng)再三斟酌，選了他五個(gè)短篇小說(shuō)，以饗讀者。這些短篇小說(shuō)，均為王汶石農(nóng)村題材小說(shuō)的代表性作品，而由這些作品，既可看出王汶石小說(shuō)創(chuàng)作的藝術(shù)特色，也可從中窺見(jiàn)一個(gè)作家對(duì)于時(shí)代生活的準(zhǔn)確捕捉。
2018年7月7日于北京朝內(nèi)