自　序

我的整個人生是一個潛意識自我充分發(fā)揮的過程。潛意識里的一切竭力做出種種的外在表現(xiàn)，而我的人格也逐漸從潛意識狀態(tài)中成長起來，作為一個整體來體驗自身。用科學(xué)的語言不足以追溯我的這一成長歷程，因為我不認為這是一個學(xué)術(shù)的問題。

對于我們內(nèi)在的體驗和永恒方面的存在，只能通過神話的方式來加以表達。神話是富于個人性的，它能比科學(xué)還要精確地表現(xiàn)人生�？茖W(xué)以概念來進行工作，這樣的概念太過于普通化，因而對不同主體的個人生活的解釋過于概念化了。

而今，我八十三歲了，我想承擔(dān)起講述我那個人神話的責(zé)任。我只能做些直接的表述，只是“講講我的故事”。這些故事都是真實的。唯一的問題是我所講的是否是我的寓言，我的神話。

完成自傳的寫作并不容易，原因是我們并不能提供客觀的標準，可以據(jù)之以對自己做出判斷。也確實沒有什么可供比較的基礎(chǔ)。我明白，在許多方面，我是與其他人并不相同的，但是我并不知道我到底是怎樣的人。人是無法拿他自己和任何別的生物相比較的：他非猴子，非牛，非樹木。我是一個人。但是人又是怎么回事呢？如同每一種有生命的存在那樣，我是無窮的神性庇護下的一部分，我不能將自己與任何動物、植物或石頭進行比較。只有神話性的存在才能做到。那么，一個人是如何形成有關(guān)他本人的想法的呢？

人類是一種無法控制自己的生物，尤其是心理過程，我們可控的只有一小部分罷了。所以，對于我們自己或我們的生命，我們無法做出終極判斷。如果我們擁有這種能力，我們便全知全能了。雖然我們很想做到這些。在心底深處，我們并不知道發(fā)生的一切到底意味著什么。一個人的生命故事始于何方，是我們恰好記得的特定的某一點嗎？這已經(jīng)是高度復(fù)雜的了。我們并不知道生命的結(jié)果將會是什么。因此，這個故事沒有起始，而對其如何開始也只能是含含糊糊地加以暗示罷了。

人生是一種令人生疑的探索實驗。僅從顯示的數(shù)字而言就知道發(fā)生了眾多的事件。從個人來看，生命是稍縱即逝的，不過短短數(shù)十年，它竟然能夠存在和發(fā)展，這實在很神奇。很早以前，在我作為醫(yī)科大學(xué)的學(xué)生時就意識到了這一事實，而我竟逃過了早逝這一關(guān)，這在我看來實屬奇跡。

我一直覺得，生命就像是以根莖來維持存活的植物一般。它真正的生命是看不見的，是深藏于根莖處的。露出地面的那一部分生命也僅僅能延續(xù)一個夏季罷了。隨后便枯萎了，十分短暫。若我們想讓生命與文明永無休止地生長下去，那絕不可能；然而，我卻有這樣的感覺，并且一直覺得某種生命總是以變換的方式存活著，借以延續(xù)下去。這正如我們眼前的花朵一般，雖然它表面上凋謝了，但是它的根莖仍然在。

到最后，我一生之中唯一值得講述的事件就是從眼前紛亂變化的事件中抽離出去而認識那個永不會毀滅的世界。這就是我何以重視談這些內(nèi)心體驗的原因，我的夢境和幻覺，這些東西構(gòu)成了我科學(xué)研究的原材料。它們是火紅的巖漿，要加工的石頭便在其中被賦予了形狀。

除了內(nèi)心的體驗之外，所有其他的回憶，如旅行、我遇見過的人，還有我周遭的環(huán)境的記憶，這些已經(jīng)不斷褪色。許多參與進了我們時代的人也寫過很多當(dāng)代的記憶；讀者如果對這方面感興趣，可以從他們的著作中了解這些內(nèi)容，或者親耳聽他們說一說。我對自己這一生的外在事件的記憶大都模糊不清了。但是我所遇到的“另一種”現(xiàn)實，我與潛意識的較量，卻一直刻在我的記憶中。在這個記憶王國里，有無數(shù)的寶藏。與之一比，其他便黯然失色了。

與此相似，其他人在某些特定的場景中出現(xiàn)就不會消失了，只要他們的名字從一開始便寫進了我的卷軸之中，便會留存在我的記憶中，因此，遇見了他們便也就等于回憶起了一些事。

內(nèi)心體驗也在我所遇到的外在事件上打上了印記，這在我青年時代及以后一直很重要。我很早就意識到：對于生活上遇到的各種問題和麻煩，若是沒法從內(nèi)心中尋求答案，那么它們最終便失去了所具有的價值。外在的事件是沒法代替內(nèi)心體驗的。因此，我這一生對外在事件的記憶十分有限。對于它們我無話可說，因為這些內(nèi)容會是空洞的和不具體的。我只能據(jù)內(nèi)心體驗而發(fā)言。正是這些，形成了我的一生，而我這本自傳所言，便是如此。